

书评

流光中的细碎温情

刘起伦

近日,诗人徐蓓将她新出版的散文随笔集《看看蝴蝶飞》送给我,让我眼睛一亮,颇感讶异。后来想想,也没什么可惊论的——哪个好诗人不写点好文章呢?阅读之后,可以这么定性:徐蓓这部文集是感性空灵、婉约清丽的女性之书。作者心思细腻,目光敏锐,妙笔触及自己灵魂与万物心跳,淡写人间烟火,浓写心中真情,通过澄澈的文字,让读者感到生活的亲切与可信。

书名取自唐代诗人李端的诗句。在中国古典文学中,蝴蝶是一个意蕴丰富的意象。蝴蝶的翅膀承载了太多文人墨客的情感寄托与哲思明辨。蝴蝶更是被诗家用来象征短暂春光与美好事物,徐蓓选用这个诗句做书名,绝非随意为之。它暗藏了作者对时光、生命与美的深层思考。

作者自序里写到一柱檀香:“温和纯正,让人身心松弛,不知不觉就进入其氤氲的范围。”徐蓓的文字亦如缓缓燃烧的檀香,不急不躁,袅袅娜娜,轻松营造出诗意的氛围。她不刻意煽情,不故作深沉,只是安静地呈现生活,让读者于字里行间感受到一种温润的力量。

所以,蝴蝶之喻,其实也是作者人生态度的写照。做个安静无争的女子,且以温柔待此生——是徐蓓流露的心声,也是散文集的基调。面对“天瀑”,她写道:“我感到无比渺小”,“此时,心中不仅有敬仰,还有自卑自省的孤独和泉水般涌出的爱意。”这种面对自然、面对生命时的谦卑与敬畏,让她的文字有了深度,也有了温度。

作者喜欢依兰香,“淡雅温馨,像晨曦里缱绻的爱情。”如果用来形容她的文字,倒也妥帖。从微观生活切片中追寻时代踪迹与人间真情,不浓烈,不张扬,却有着持久的魅力。这也是她的写作与生活姿态,是她人生的一种智慧——在快节奏的现代生活中,慢下来,细细品味流光中的温情,何尝不是一种难得的幸福。

文集共三辑。第一辑《岁月静好》,写人间琐事,现世安好。流经城市的江水、庭院里的柚子花、晨光中与先生漫步、黄昏时同友人赏烟霞……再普通不过的生活场景,在徐蓓笔下,却生出别样诗意。第二辑《流光碎影》,回忆过往散落在时光深处的碎片,看似琐碎,却承载着最真挚的情感。第三辑《拈花一笑》。我在阅读后想说,拈花一笑,不是无语,是所有的表达沉入心底,省略成脸上一个微笑,而那沉入心底的,终究是生命里无法抹去的记忆。譬如“学校南苑三食堂金黄、蓬松、饱满的面包”,譬如

“蜷缩那双十指匀称,骨节包圆,掌心湿润如玉的手”,譬如“闺窗身上那袭优雅的裙袍”,譬如“一把十多年前从南岳求来的桃木梳子”等等。看似微不足道的细节,因承载了情感与记忆,而让一个人内心变得圆融饱满。

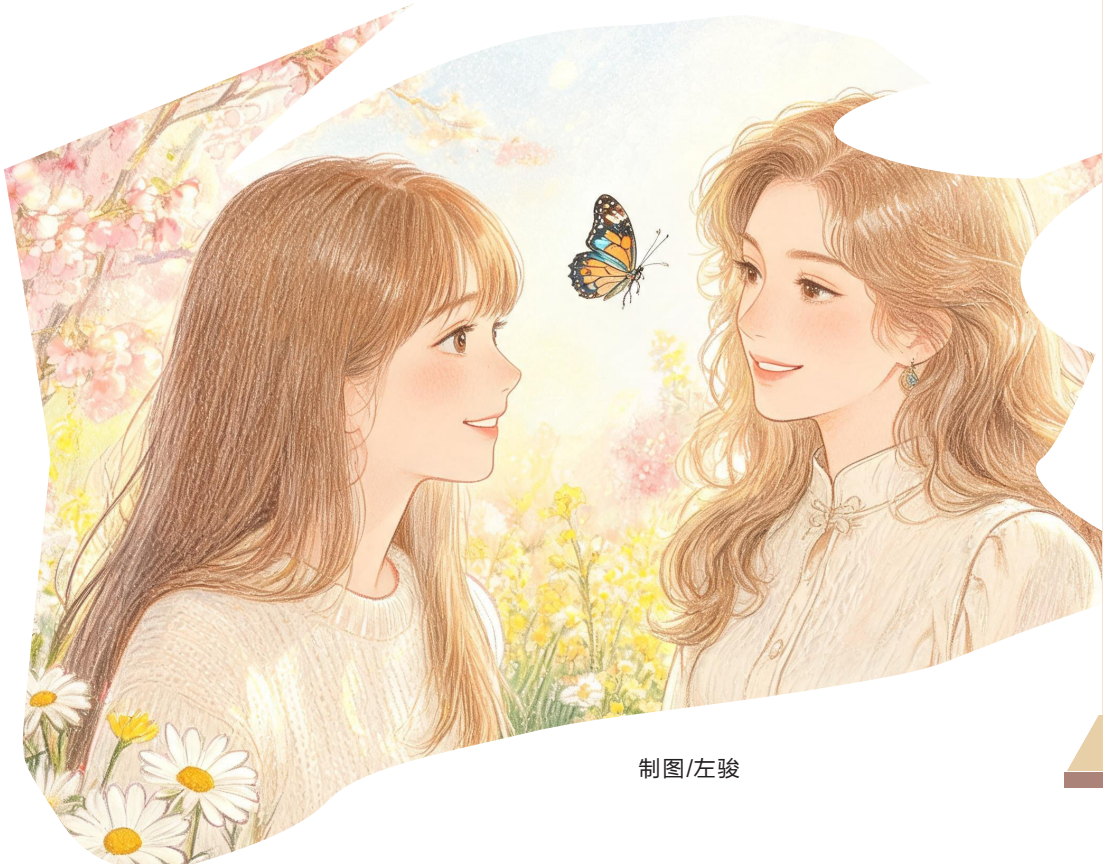
徐蓓散文有鲜明的女性视角。细腻、敏感、温柔,善于从细微处发现美,从平凡中见真情。她从不隐匿自己的痕迹,很容易让读者忘记是在阅读一部散文作品,而是在听一个人讲述自己的内心直白。这种真诚与坦率,让她的文字有一种独特的亲和力。当你手捧一杯香茗,展卷之时,就听到了一个声音:“坐好了是吧?坐好了,我讲给你听”。这种感觉,来自作者不时传递给我的盎然诗意。比如把樱花比作粉蝶的翅翼与少女的红腮,自是诗人想象,看樱花如雪,便心生一份欢喜,又生一片怜悯。

相比小说家和纯散文作家的严谨和自圆其说,强调叙事,诗人的思维更为发散,笔下的文字也更灵动与跳跃。徐蓓的行文信马由缰,如出岫之云,滩下流水,无拘无束。这种自由的写作姿态,正是诗人散文的独特魅力所在。让我讶异的是,阅读时并没感到突兀、违和,反而有种鲜活感。

我在读到喜欢的作品时,总希望能找到一个合适的比喻,提纲挈领地来形容和概括它。当我初读到《月光下的露珠》里这句话时:“置身其间,不由自主被丛林里暗藏的力量和旺盛的气息感染……心里生出无限敬仰。”突然会心一笑。不如把徐蓓的单篇比作一棵树,杂花生树、众木成林,就是一片生机盎然的景象。而我们有缘走进这片丛林,就一定有所收获,它有一股“暗藏的力量”,引我们心灵如群莺与彩蝶,翩翩起舞,生出欣喜和感佩来。

在有限的几次文友聚会时,我和作者做过一些不算深入的交流,而阅读这部文集,使她在我心中的形象,变得立体而丰满起来。她是个慧心女子,一个安静的读书人,阅读也广博、庞杂。内心有不少书本托底,便有了平日里大家说的“有文化底蕴”,带了雍容的气质。她是在将过往的青春年华,现时的生活状态乃至灵魂和盘托出。这种真诚与坦率,在当下的文学创作中,是非常难得的。

曾想当面询问作者,出版这部文集的潜在主旨,但我并没这么做。我想,还是从阅读文本中得到答案吧。现在,掩卷之时,答案已然揭晓:作者要在过去时光中重逢一个自己,一个永葆优雅、不含哀怨、从容淡定的自己,像明媚春光的花丛中飞出一只彩蝶。



制图/左骏

杂谈

其实对我来说,无论是阅读访谈、评论、创作谈、日记、观念学说还是哲学作品,在我看来阅读它们,并不只是为了获取创作的心得和方法,只是被作为一个文本拿来感知语言的魅力和层级。让我自己来写也是一样,我不把它当成一个告知怎么写作的东西,而只是普通的语言文本,拿来训练语言写作的方式,跟写一首诗一篇散文一样,区别是文体,这更有意思,因为你可以用别的形式来探索语言。

在某个阶段,我读的所有东西只是在感受语言,至于他论述、阐释、传达怎样的思想、世界观、背景、立场、体系,以及作者的性格、背景、意图、写作手法,我会放在后面,或不做详细探究,它们一开始并不如某种形式对我的感召和影响。这当然是个缺点,一切好的艺术作品都有更深层的东西值得我学习,但在那个阶段我不想去重视,或者我不想记住。

随着生活习惯、视野与认知的变化,人在不同阶段有不同的阅读爱好和审美趣味。有些人的创作谈其实也是在写一篇散文,你把它当散文看就行了,感受他的语言、口吻、风格、情调,你不一定从这里面看到多么高明的写作方法,那种方法对你也未必有用。但如果你能感觉到某种语言的魅力,无论他写什么,你都能从中把握出一种关于语言的节奏、逻辑、思想,对于阅读和理解语言来说,这也是一门训练。

有的哲学著作非常生硬,另一些则格外柔软,格外

荐书

《九九失真》

关于《西游记》的一些常谈

作者:刘勃

出版社:北京十月文艺出版社

内容简介:

如果要从受欢迎程度、覆盖年龄层、流传年份等各个角度,评选出中国国民心目中的IP榜单,想必《西游记》定会成为毫无悬念的第一名。即使在《西游记》正式成书的几百年之后,不论媒介如何更新换代,只要唐僧喊出一声“悟空”,只要猴哥一个甩花亮相,人们还是会一次次地投来注目与欢呼。鲁迅曾说《西游记》:“说到这书的宗旨……据我看来,实不过出于作者之游戏。”这也是刘勃写作本书的初衷:严谨地游戏,以随性的态度,说一些关于《西游记》的常谈。也让读者们,到学术腔和阴谋论之外透口闲气。

《杜甫一生》

作者:艾略特·温伯格

译者:李楠

出版社:华东师范大学出版社

内容简介:

《杜甫一生》是美国著名作家、翻译家、诗人艾略特·温伯格的第一本诗集。该诗集由58篇简短的诗歌沉思组成,灵感来自杜甫的作品,以蒙太奇的手法记录了杜甫的一生及其所处的时代。温伯格说这并不是杜诗的翻译,也不是关于杜甫的生活,而是根据其思想、形象、典故虚构写成的创造性的诗歌传记。它关乎诗歌的创作,从更大意义上来说,它关乎生活,关乎人一生中所有的混乱、悲伤和奇迹。这部别致的系列长诗如山涧溪流般穿越了友情、战争、灾难等主题,再现了杜甫漂泊一生中诗人的风骨。

《中国菜市场》

作者:钟淑如

出版社:光启书局

内容简介:

《中国菜市场》基于作者10年间对全国各地超过200个菜市场的田野调查,对我国城市菜市场进行了全景式的观察和深入分析,探讨了菜市场的历史、摊贩群体、菜市场背后的供应链、食物消费文化、城市公共管理等议题,挖掘中国特色的菜市场本身的韧性和活力。本书表明,菜市场不仅仅是食物交易的场所,更连接着中国城市的历史与当下、地方与全球、个体与社区。在高速发展的现代化进程中,菜市场作为一种独特的社会空间,为国人提供了与食物、与土地、与彼此重新建立联系的契机,承载了城市生活的温度与烟火气。

玉珍

一切不过是语言

有情感。当然绝不是柔软和有情就是好的哲学,只是它更具有文学性或通俗性,而有些人的哲学没有文学性,它提供的是方法和视角、逻辑思维、历史规律。尼采的《权力意志》和西蒙娜·薇依的《重负与神恩》是枕边书,可读来感受语言与思索之魅力,获得灵魂慰藉。康德的我就很难理解,同为维特根斯坦作品,《维特根斯坦笔记》《战时笔记》《哲学研究》大多能读懂,《逻辑哲学论》就很难读懂,中间有一道来自智商与理解力的巨大隔阂。

我不从这些作品里学方法,从感受语言其实也可上升为感受哲学家和作家人文、情感层面的智识,获得人格魅力与表达结合产生的魅力,然后展开思索,获得更深层次的认知。有些人可以从别人的教育、指导中获得方法,他们阅读能迅速获得知识,建立体系。就我而言,那是感受之后的阶段,我借随性的感知建立开放的阅读心态和基础。无论看了多少关于创造的人生经验学说,没到那个状态和时间,没到那个度,就难以产生深层次的理解。我很难在25岁的时候理解必须在35岁才能懂的东西,虽然增加学习的强度和密度可使人短时间内获得更多东西,但有些事情是无法达成的。从皮毛开始,感受力需要逐渐铺开,进入作品的肌理和灵魂。

一切最终不过是语言,最初或最后只是一种语言,你绝不能绕开这个来谈它。所有创作谈、评论、对话,最后都只是语言,如果最基础的表达都干瘪、更高形式根本无法展开。一个作品无论有多么强悍的思

想、诱人的故事、缜密的逻辑、丰富的知识,如果语言本身没有魅力,它都很难称之为好的文学作品。你能从文学作品中感受到的一切魅力都绕不开语言。它不只是作为历史、思想、情感带来的,不只是作者附身其中为一种思想或态度、立场带来的。我觉得很多人低估了感觉与感受的作用,认为一切关乎文学艺术的东西必须可被解释、剖析,有它的一套方法。而我认为,恰恰是艺术,更需要感受作为基础,无论文学作品还是电影、音乐、绘画、舞蹈、建筑甚至数学,无论是你去欣赏它们还是创作它们,感受是第一位的,然后才是建构。去感受艺术吧,感受文学与影像、旋律那团萦绕不散之美,而不是分析、解读,感受一定要先于分析,或大于分析,甚至忘分析。这时你才能从中发现美的核心感染力,发现语言中最动人的魅力。

另外,感受其实是在用灵魂抓“气”,它是语言的口吻,建筑的精魄,一种气质和特点。感受是一切艺术表达的基础,就像一切的文本表达最后要落到语言,不谈语言就不是在谈论一个纯粹的文学作品。读更多东西则需要更多准备、更多理解、思索和整合,在这个过程的经验中,你才能得到提升。我现在回想阅读的大多数东西,最初和最终是语言的魅力在与灵魂对话。当然,它的结构、逻辑、思想也给人营养,视角则让我知道别人怎么看世界,怎样来表达对生命与创造的看法,对我也有帮助和启发。

球评

八年球评,热爱未歇

谭小宁

美加墨世界杯曲终人散,我写完最后一篇球评《战至终章 都是赢家》。搁下笔,缓步走上阳台,抬眼望长空,心中百感交集:既有赛事落幕尘埃落定的释然,又有万般情绪绕在心头,难以释怀。

八年前,俄罗斯世界杯鸣锣开赛。彼时我年届五十八,刚退居二线,多了份从容闲暇,得以全心扑在这绿茵盛宴上。白日独自看球,入夜约球友小聚,观赛闲聊,时而为绝妙攻防振臂高呼,时而为失意球队扼腕叹息,常常看到深宵。赛后兴之所至,随手记几句观感发在朋友圈,寥寥数语,直抒胸臆。湖南广播电视台爱晚频道刘志忠总监和我说:“独乐乐不如众乐乐,何不把球评整理成文,和更多同好分享?”

自那时起,每逢赛事終了,我常彻夜伏案打磨文字。凌晨四点看完终场,早上七点准时投稿,先后在“帮女郎”公众号发了18篇球评。文字谈不上专业,也无甚文采,却收获了许多球迷的共鸣与厚爱。只是那段日子昼夜颠倒,赛前攒各方资料,赛后争分夺秒写稿,身子算是累,却甘之如饴。连内人都笑我:“老谭,精力真好。”

倏忽四年,卡塔尔世界杯首次移师冬日举办。兰溪文学社谢志中先生邀我写稿,我起初还婉言推辞,没想到赛事一开,夺冠热门阿根廷首战1:2不敌沙特,爆出一大冷。看完比赛,不吐不快,当夜挥笔写了千余字球评。这第一篇落笔,思虑便再也收不住。那段日子,赛前常和志中推演战局,赛后第一时间交稿,前前后后写了16篇。文章发出去,点赞和共鸣纷至沓来。

等到这届美加墨世界杯开赛前,我先写了篇《我对世界杯的期许》,大着胆子投给新湖南客户端。没想到不到三个小时就发了,短两天阅读量就破了五万。拙作登上省内主流平台,被万千读者读到,心里说不出的高兴。两天后,平台开了《我爱世界杯》专栏,我心里痒痒的,自知年纪大了精力有限,便邀了老同事国江一起写。他比我小十七岁,文笔活,也一样爱球。我一说想法,他当即应了,两人一拍即合。

从那以后,我俩的作息跟着世界杯转。我在长沙,他在攸县,隔着几百里地,全靠手机通消息。赛场上风云变幻,消息从没断过,有时是一大段

观点,有时是寥寥几个字,有时就一个表情、一个标点,彼此都懂。刚开始我们各写各的,互相改一改再投;后来摸出了规律,看完球先聊透主旨和标题,国江先写初稿,我再顺一遍观点和语气,改完就发。一个多月下来,总共写了三万多字。《我爱世界杯》专栏前后发了24篇文章,我俩占了14篇,近一半的篇幅。每篇都有几万阅读,最高的一篇破了十万。尤其是《我们到底比日、韩差什么》《不要为倒掉的牛奶哭泣》几篇,在球迷里反响很大。读着那些夸奖我们的留言,我这六十六岁的老球迷像吃了蜜一样,心里暖烘烘的。

三届世界杯算下来,前前后后写了近十万字球评,承蒙这么多球迷陪着、鼓励着,凭着热爱尽全力做了喜欢的事,回头看没什么遗憾,这辈子值了。复盘这几年写球评的路,也能看见自己的长进:刚开始写,只顾着写赛场场面,情绪都露在外面;第二次写,学着夹叙夹议,但道理总说不透;这一届慢慢少写场面话,沉下心来写点实在的思考,总算有了点进步。这是一层一层磨出来的,也是我一直想找的文字感觉。昨夜翻以前的旧文,心还是热的,想了很多。

要写好球评,第一是要热爱。世间万事都是这个理,没兴趣,做什么都如负重轭,心里有热爱,才能一头扎进去不觉得苦。连着熬一个多月看球写稿,累是肯定的,但这份热爱足以消解辛劳,苦里也有甜。第二是赛前要做足功课,每届大赛前,我都攒一堆资料,提炼各队的风格、业内的观点、赛事的看点,心里有数,写起来才顺,不至于说外行话。第三是要有自己的想法。评球最忌人云亦云,要找别人没说过的话题,既能接茬有料,又能穿透场面,提到事情的本质。你真心去写,文字自然会给你意想不到的回馈。

抬眼望,2030世界杯已经在等着了。那一年是世界杯百年,头一回由六个国家联合办。我不知道到那时候,我还能不能像现在这样,看着球心潮澎湃,提笔就写。

在我心里,足球是一首长诗,用热爱、力量和青春写就,绿茵场的事情永远不会完,热爱也永远不会落幕。

影评

以热爱破局,于平凡突围

——观《功夫女足》有感

高世逢

欣赏过周星驰很多影视作品,如《赌圣》《武状元苏乞儿》《审死官》《唐伯虎点秋香》《少林足球》《功夫》等,每部作品都有不同的亮点,不同的笑点和内涵带给我们不同的人生感悟。《功夫女足》延续了经典的无厘头风格,将中华传统武术与女子足球完美融合,用诙谐的外壳,包裹着治愈、坚韧、独立的人生内核,没有悬浮的逆袭神话,更没有刻意的热血煽情,一群平凡的草根姑娘,用汗水与热爱告诉观众:真正的胜利,从来不是战胜对手,而是突破自己。

影片叙事通俗易懂,剧情节奏张弛有度、雅俗共赏。故事聚焦一支无人看好的草根女子足球队,有人怀揣梦想却无人认可,有人迷茫困顿、找不到人生方向。她们没有专业的训练场地,没有好的教练团队,更没有充足的资金支持,从诞生之初起就困难重重,处处透着窘迫与无奈。这让我联想起去年“湘超”联赛被人称为草台班子、叫花子球队的永州队,他们在破旧不堪的球场,面对队员水平参差不齐,面对全省各路高手,硬是凭借自身顽强的毅力打出了超群的水平,打出了永州队前所未有的骄人战绩!

《功夫女足》欢笑之中见励志,新意十足,直抵人心。这群在泥泞中坚守热爱、不靠外援、自救自强的女子足球队员,靠着惊人的毅力和永不言败的精神,最终逆袭拿下了冠军,这是影片最动人的底色!

功夫与足球的极致融合是影片中最具创意的亮点,周星驰脑洞大开,将咏春、太极等经典中华传统武术融入足球训练与赛场对抗之中,赋予了普通足球全新的东方韵味。太极的柔缓卸力化解赛场猛攻,咏春的精准发力把控传球射门,传统武术的沉稳智慧,完美适配足球赛场的瞬息万

变。那些行云流水的赛场动作,既有武术的利落飒爽,又有竞技体育的热血拼搏,画面观感新颖震撼,让人眼前一亮。这种创意并非单纯的噱头,更暗含深刻哲理:武术的真谛从来不是争强好胜、一招制敌,而是沉淀内心、从容破局。这份通透的东方智慧,贯穿了整部影片。

《功夫女足》可圈可点的地方很多,首先是完成了周星驰创作风格的沉淀与升华。以往的竞技题材作品,大多执着于“夺冠逆袭、战胜对手”,而《功夫女足》跳出了功利化的输赢执念,重新定义了热爱与成长。其次是聚焦普通人的酸甜苦辣,用生活化的搞笑桥段消解了成长的苦涩。如姑娘们训练时的爆笑失误、日常相处的趣味打闹、追梦路上的狼狼烟烟等,真实鲜活,让观众在捧腹大笑的同时,又能看到自己的影子。其实,我们每个人都像影片中的女足姑娘一样,怀揣渺小的梦想,遭遇过现实的打压、旁人的不解、前路的迷茫,在平凡的生活里依然咬牙坚持、默默前行。

当然,影片并非完美无缺,某些特效与设计略显粗糙,部分配角人物刻画不够饱满,如陈慧饰演的班主给观众的感觉就显得有点跳戏。还有特效镜头下被打掉的两颗带血的牙齿,拿回去放到嘴里嚼碎,这个镜头过分夸张,让人感觉不适。

总之,开心是影片的表象,治愈是内核,热血是底色。周星驰用最通俗的故事、最温柔的镜头,致敬每一份平凡的坚守,歌颂每一份滚烫的热爱。这不仅是一部精彩的体育喜剧,更是一本写给普通人成长的自愈指南。愿我们都能像功夫女足的姑娘们一样,不惧流言、不畏困难,以热爱为铠甲,以坚守为锋芒,在自己的人生赛场上,全力以赴,永不退场。

广告接待热线28835396