月上柳梢头

夏慧怡（湖南工业大学中文系）

翻开旧时的日记，过去的日子便顺着纸页漫了出来。我随意地翻开一页，记着朋友被老师抓到讲台的糗事，我止不住笑，一页页往下翻，回忆也跟着翻涌。

1

我是留守儿童，爷爷奶奶把我带大，我有一个哥哥和一个表姐，哥哥毕竟是男孩，我心里终究更亲近表姐些。

我家院子前面有棵柳树，小时候家里停电了，奶奶就会拿一个蜡烛点着，然后我们俩坐在树下乘凉，奶奶给我唱东方红唱南泥湾。我听不懂，但是我觉得好听……有一次我问奶奶，妈妈他们什么时候回来，奶奶指着天上的月亮说等月亮圆了十一次，他们就回来了。十一次真是太多了。

坐在树下看月亮，就好像是树上长了个月亮。我在树下放了个小板凳，每天放学就坐在那守着月亮出来，我多希望月亮总是圆的……它今天怎么是弯的呢？真讨厌。

每年暑假表姐都会来我家住很久，表姐很喜欢拍我的头，边拍还会边嘴里念叨，不过我从来没听清她说的是什么。可能是表姐说话不利索的原因，她有癫痫，小时候又因一场高烧，导致智力只有七岁。我和表姐喜欢在柳树边上过家家，姐姐炒菜，我就用石头和泥巴盖房子，玩腻了我们就坐在地上，不知道该干啥。好热呀，想让妈妈给我买雪糕，可是妈妈回来都冬天了，妈妈早点回来就好了……今天晚上还要等月亮呢……

姐姐找来了一根绳子，两头绑在一起，绳子在她指尖翻飞，我很快又投入到翻花绳中。小时候我们家吃晚饭吃得特别早，因为晚了就要开灯，奶奶觉得浪费。我们家没有电饭煲，要等奶奶回来烧饭，吃完饭我和姐姐一起洗碗，洗完碗姐姐陪着我坐在树下等月亮出来……

2

暑假还有十几天的时候外婆把表姐接回去了，我一直在哭。这一年，爸妈提前了一个月回来。农历七月初七，我已经高三了，放假少，不过因为习俗，学校放假让我们回去祭祖，我痛痛快快地玩了几天。就在送祖那天晚上，爷爷突然过来要我倒茶水摆果盘，他说我外公来了，我愣了一下开始倒茶水，我外公十多年前就走了，不过爷爷总说他能看到这些。我有点心慌，惴惴不安地睡了。第二天早上是被奶奶叫醒的：“慧崽慧崽，快起来，巧巧死了！”

整个白天我都恍恍惚惚，晚上他们处理好表姐的遗体遗物就来接我们去舅舅家。车子里没有人说话，妈妈往我的衣服里塞了一把糯米。后来我知道，姐姐就是在这辆车里断了气。到了舅舅家，不大的院子里停满了车，我跟着妈妈走进屋里，舅妈和外婆哭得脱力，分别在两个房间里吊水。人太多我觉得有点吵闹，上了二楼。二楼格外安静，推开表姐的房门，里面的东西已经搬空了，只留下一个柜子、一张床，太安静了。

马上要回家了，上车前我站在门口等爸爸妈妈，天已经完全黑了。舅舅过来了，我悄悄地瞟他的眼睛，但看不清，我的心情很复杂，舅舅拍了拍我的肩膀，鼻音很重：“以后没有姐姐了，慧崽。”泪水一下子喷涌而出，但我不敢哭出声，怕让舅舅更伤心。我的眼泪分成了两股，一股顺着眼眶流出，啪嗒啪嗒摔在地板上，另一股被咽下刺进了心里。

我没有姐姐了。

3

表姐过世一个月后，我坐在教室里写数学题，写累了开始发呆。同桌拍了拍我的头，我猛的想到了姐姐，不知道怎么的突然想起她说：“你都长这么大了。”

我的眼眶一下子浸满了泪水，怕被同学看见，悄悄擦掉了。

明天又是十五，又是圆月了。生日那天，刚好草稿本还剩一面，我想了想，在纸上写了一句话——“姐姐，谢谢你的月亮。”然后把它撕下来，夹到了日记里。“砰砰！”风撞得窗户哐哐响，我放下日记走到窗户边上，沉闷的气氛渐渐消散，姐姐的死带来的痛苦也在被时间治愈，所有的人都在向前看。

我终于放纵自己哭出了声，将我一年来的痛苦一齐倾泻。一个人怎么就没了呢？哭过之后，我真的要向前看了。生命中可以预见的，就是它的不可预见性，学会放下，也许是爱的另一种方式。

一阵猛风又来，将我的日记摔到了地上，最终合上了。