二伯与山笋

陈曦（湖南工业大学中文系）

三月刚至，笋尖便顶破湿泥，钻出地面。坡上的映山红，一丛丛燃着，红得扎眼。我挎着竹篮，跟在二伯身后。他步子拖沓，手总虚按在胸口，每走百十来步，便要倚着树咳嗽，活似破风箱在扯动。可瞥见土里冒头的笋尖，他眼里倏地透出点光，枯瘦的手攥紧小锄头，慢慢刨开腐叶，动作迟缓却稳当。嘴里嘟囔：“轻嗲，莫搞伤哒笋兜，明年还要发笋哩。”

肺痨缠了二伯半生，重活是碰不得的，大钱更挣不来。在大伯眼里，他是个累赘。大伯在东莞开厂发了迹，接走爹娘去养老，勒令二伯断了外出做工的念想，要他在家伺候老人。二伯是犟的，嘴上没半句不依，可我知道他心里有着多大的苦和不甘。

大伯嫌他嘴笨，儿子与他生分，他都闷头受着。唯独对我，那份热乎是藏不住的。每次二伯从东莞回来，帆布包里总装着给我的吃食，奶糖、饼干、烤肠用锡纸裹得严实。“侄伢子欢喜呷噶个。”他笑着说，肺病让他笑起来也带着喘，可那点真心，比糖还要甜。

大山，是他难得能喘口气的去处，也是他唯一能逃离那间“牢笼”的地方。傻叔叔憨头憨脑，跟在我们身后跑，倒也添了几分活气。二伯领着我们找笋，寻映山红。他教我分辨甜笋与苦笋，教我揪下映山红的花瓣，直接塞进嘴里——酸甜的汁水在舌尖迸开。他自己也吃，眼神软得像山涧里的水，那水里，藏着些没说出口的话。

正挖得入神，二伯的手机突然响了。是大伯的声音，隔着听筒都能听见那股不耐烦，言语像淬了冰：“爷老子个药冇得哒，快点去买，莫整日里东游西荡嗝。”东游西荡这四个字像鞭子狠狠抽在二伯的心上，他的脸霎时沉了下去。嘴里应着“好”，那声音，低得像蚊子哼。挂了电话，他盯着手里的锄头，指节攥得发白——他也曾想去外面闯一闯，可爹娘的药罐，大伯的吩咐，像两道绳索将他捆得死死的，勒得他喘不过气。

“二伯？”我轻轻唤他。

他回过神，伸手揉了揉我的头，说：“冇事，挖完噶兜笋子，我哩就转屋里。”他弯腰继续刨土，只是这一回，咳嗽声愈发重了，咳得身子蜷成一团，却仍死死护着刚挖出来的春笋，生怕摔了。傻叔叔蹲在一旁，递给他一片大叶子。二伯接过来擦了擦额头的汗，冲我们笑，那笑，比哭还难看。

“走咯，摘点子映山红转去，拿给你嗲嗲娭毑尝下味。”二伯说。

下山的路，二伯把最大的那根笋放进我的篮里，又往我口袋里塞了把映山红。风从山谷里卷过来，裹着他的咳嗽声。我回头望，他走在后面，身影被夕阳拉得老长。

后来我再去东莞，见到二伯那屋子窄小阴暗，像个不见天日的囚笼。阳台的角落摆着那把小锄头。他依旧每日给爹娘熬药、擦身、跑腿、买东西，像个上了发条的机器。大伯偶尔来一趟，依旧是那副颐指气使的模样。嫌他屋子收拾得不利索，嫌他连老人的药量都记不清，那些话像刀子，一刀刀割在二伯的心上。二伯还是犟，不辩解，只是默默听着，转过身去给我洗了一盘草莓，挑最大的那颗递过来。

“才买噶，你欢喜呷。”那语气，依旧温柔，却藏着无尽的疲惫。

我曾问他，后悔放下外出做工的念想吗？他咳了半晌，咳得脸都红了，才缓缓道；“伢娘生我一场，总不能看着他们冇人管。”语气里没有怨，只有一种无奈。

他不是不想闯，只是血脉亲情像一根无形的藤，缠在他本就孱弱的肺上，勒得他生疼，让他迈不开脚步。他的儿子来看他，坐不了半小时便走，话里话外满是疏离。他也只是望着儿子的背影，往对方车里塞了袋刚晒好的笋干，什么也没说。他的苦，他的怨，都咽进了肚子里，烂在了心里。

可他待我的好，从来没变过。我离开东莞那日，他执意送我到车站。肺病让他爬楼梯都费劲得很，每爬一步，都要喘上半天，却硬是拎着一大袋映山红干和笋干，喘着气塞进我的行李箱。“山里摘噶，晒干哒咯，你在外地也呷下味。”他站在车窗外，冲我挥手，阳光晃得我看不清他的脸，只听见他带着咳喘的叮嘱：“好生照顾自己，记得回电话。”那声音，越来越小，越来越远。

车开远了，我回头望，他还站在原地，在那片钢筋水泥的森林里，渺小得像粒尘埃。东莞的车流声嘈杂、刺耳，淹没了他的咳嗽，也淹没了他没说出口的渴望。他本该是山里那个自在刨笋的人，却被现实困在这冰冷的城里，守着老人，守着旁人眼里的“冇得名堂”，把所有的温柔与偏爱，都一股脑地给了我。

如今，我行李箱里总备着他晒的映山红干，嚼起来还是当年的酸甜。我晓得，那是二伯用他的无奈与选择，酿出来的甜和疼爱。命运激怒了二伯，也使二伯一辈子和命运斗争。我总盼着，有一日能接他回山里，再陪他挖一次笋，再与他摘一次映山红。告诉他，他从来都不是谁的累赘，他是我心里最珍贵、最温柔的人。可我也知道，这盼头，或许终究只是个盼头。

二伯嗄，这世界的风可比山里猛多了哩！那个在山里伴我摘花的人，什么时候再回来哩？明天？也许永远不再回来。