夜航船

冯峰

我不止一次立在湘江西岸，看夜航船劈开江水穿过城市。那时总觉得，夜航船不过是逼仄现实里一幅无关痛痒的图景，它有它的奔忙，我有我的生活，彼此毫不关联，却又像隔着一层薄雾。直到某日，“夜航船”三个字在脑海中盘旋不散，竟无端生出几分伤痛。

深夜的湘江总裹着一层薄雾，远山与楼影被揉碎在铅灰色的水面上。船从暗处来，一豆灯火撞破江面的沉寂，搅动起粼粼碎银。它载着千吨月光缓缓前行，像一枚被风推着走的银杏叶，而我，不过是岸上某扇未熄的窗后，一双潮湿的眼睛。

那段时日，我总在深夜逃离医院，独自来江边踟蹰。卧病在床的父亲被病痛折磨得日夜呻吟，我不忍直视，更不敢回家面对年迈多病的母亲，只能在江边走走坐坐，任雨水混着泪水，洗刷心底翻涌的痛楚。那一刻，我恍然觉得自己成了无家可归的人。夜深了，船灯渐远，缩成江心一粒将熄的烛火，它穿过桥洞时，船尾拖着的涟漪里，晃动着古人与今人的呜咽。它不懂我的凝视，就像我不懂先人刻在船橹上的符咒，可我们共享着同一种古老的疲惫，像两粒各自滚动的尘埃，在命运的河道上照见彼此。船与岸上的霓虹擦肩而过，把世间故事碾成水面上一圈圈扩散的年轮。船与人，都困在永恒的悖论里，我们攥紧船票想寻找温暖的港湾，却总在靠岸时发现，渡口早已改名换姓。

江水被暮色浸成墨绿，江风拂过，盈盈泛起生命的褶皱，夜航船剪开这层绸缎时，把水纹刻成细密的年轮。船尾拖曳的航迹很快被黑暗缝合，如同所有仓促的告别，总在未及回望时，便消逝于苍茫夜色里。

所有生者与逝者，都在此刻成为同艘夜航船的乘客，唯有夜航船继续切割水面，在永恒的循环里，我们不都是褪尽白日天光云影的先人，亦是终将在黎明靠岸的旅者吗？江水把所有的离别与重逢熬成一盅浓雾，而下一班夜航船已拉响汽笛，准备载走另一批流浪的星辰。

大半年了，父亲的离世成了我不可触摸的伤痛。我知道，除了需要用时间去承受，我还得像夜航船一样归锚并启航。其实夜航船在江湖河海接续下的航行，旅人在生活、生命境况里奔走、游弋即是人生奔忙的整个意义。我奔走，固我在。可有，可无，可去，可留，取舍之间便是人生。能折磨我的，永远都是我过于在意的，我不在意了，天奈我何，日落归山海，山海藏我意。没有人不遗憾，只有人不喊疼，后来晚风吹人醒，往事藏于心！

但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

当然，那不是我。但是，那不是我吗？