滚铁环
曾志田
铁圈碾过巷子里的石板路，那声儿清亮又带点发颤，叮叮当当洒了一地，把堆在巷口的、白蒙蒙的月光也扰了。那枚磨得锃亮的铁环就这么滚着，像在厚厚的时光上划开一道口子，让人一眼望见了里头封存已久的童年。
在我们那时候，每个铁环都有来头、有故事。镇子东头五金厂的后墙根，堆着小山一样的废料，那就是我们的宝库。弯了的轴承套、缺了齿的齿轮、锈出麻点的铁管，都静静躺在那里，等哪个孩子去发现。张家铁匠铺的小儿子最有眼力，他像能看穿铁锈，知道哪块钢口硬，哪块韧。他教我们，找着合适的铁圈后，得拿砂纸细细把内圈磨光。“这弧度，要磨得像十五的月亮那么匀，跑起来才顺，才稳。”他说这话时门牙刚掉，风从豁口里漏出来，却把我们眼里的那簇火苗吹得呼呼直响。
砂纸磨掉的不光是锈，也擦亮了那个寡淡年代孩子们的童年。经我们手的铁器，重新活了过来，成了最受宠的玩伴。最得意的时候，还要用钉子在环心郑重刻上自己的名字，像一种傻气的宣誓。名字跟着铁环飞速旋转，很快就化成一团模糊的影，但那满足感，却结结实实留在了心里。
我们总觉得，铁环是有自己脾气的活物。铁丝弯成的钩子牵着它，它便听话地往前蹿。整条巷子就成了它的跑道，那叮叮当当的声音，是它为这条跑道配的乐。它慢下来时，圆环看着像是收拢了些；它加速飞驰时，又饱满地张开。铁钩与铁环，铁环与地面，碰撞出轻重缓急的节奏，在砖缝与青苔铺就的路面，敲出独一无二的韵律。要是不留神撞上路边的石阶，“当——”的一声，能把墙头打盹的野猫吓得炸毛，“嗖”一下蹿上房檐，没了影。
夏天的夜晚，是滚铁环的黄金时间。白天的日头把柏油马路晒得发烫、发软，到了晚上，余温还在。铁环碾过去，会留下两道浅浅的、发亮的辙印。我们比赛，看谁能用车印在路面连成一个歪歪扭扭的五角星，谁能做到，谁就是夜巡的哪吒三太子，任谁都要甘拜下风。李光头的铁环最特别，他在环里边焊了三颗小滚珠，转起来嗡嗡作响，后面仿佛拖着一条会发光的尾巴，别提多神气了。可这“高级货”也娇气，老是卡在路面的裂缝里动弹不得。后来我们才咂摸出点道理：有些东西，做得太精巧了，反而不如那些皮实憨厚的来得可靠。
这里头的门道，都藏在孩子们的手腕和感觉里。街口老槐树下有个修车的独眼师傅，平时总绷着脸，怪吓人的。可每回看到我们滚着铁环呼啸而过，他那只未瞎的眼睛里，就会流露不易察觉的笑。兴许，这铁环也曾滚过他遥远的童年吧。他点拨过我们：“手里的钩子，要往下压着点劲，别抬太高。一压，它才吃得上力，才听话。你得让它觉得，它不是在赶路，是在跟着你跳舞。”当铁环开始左摇右晃，想要“使性子”时，手腕得比它更快，提前那么一丝丝把它“扳”回来，那劲道，有点像驯鹰人抖动手中的绳子。玩得最好的那个孩子，能闭着眼，绕开路上七八个井盖，铁环划出的路线，是一道优美的弧线。
女娃娃们有她们特别的玩法。她们会采来野兰花，小心地插在铁环中央，然后推着它旋转，看花瓣飞舞的样子。要是铁环倒在某个方向，她们便会嬉笑着，顺着那个方向跑去，最后总停在卖糖画的摊子前——原来，那是她们用铁环“算”出来的，独属于今日的甜蜜。我们男孩总笑话这玩法“娘娘腔”，可在一个蝉声嘶鸣、空气发烫的午后，我也曾装作不经意，推着铁环，在那条熟悉的巷子里来来回回走了许多趟。有一下没控制好，铁环慌慌张张地撞上了她家的门槛，发出好大声响。
一天中最热闹的时刻，是放学的铃声敲响之后。书包胡乱地挂在操场边的双杠上，排成一排，铁环大赛就开始了。最神气的是斜挎着帆布包的赵建国，他爸在轴承厂干活，他的铁环是镀了铬的，亮得晃眼，滚起来像一个吸收了所有夕阳的小太阳，嗡嗡的声音都显得格外骄傲。但真正让我们连大气都不敢出的，是秦矮子的绝活——他能用钩子尖，而不是钩身，挑着铁环，从长长的台阶上一口气冲下去。铁环在台阶边缘弹跳、踉跄，好几次眼看着就要倒下，却又被他险险地救回来。那份惊险与刺激，比过年时点燃的“窜天猴”烟花还要让人心跳加速。
铁环之间，也有我们小孩才懂的“阶级”。张厂长的儿子，用的是他爸从厂里带回来的高级轴承钢做的环，滚起来声音低沉浑厚，像某种乐器的低鸣。我的铁环，是父亲用废自行车轮圈改的，接口处有粗糙的焊疤，滚动时会掉下些褐色的铁屑。最寒碜的是刘二狗的那个，是家里破澡盆上拆下来的藤条箍，滚起来轻飘飘的，还总带着一股散不去的、澡堂子里的潮味儿。可当黄昏降临，我们把碎石块堆成比赛的终点线，所有差别都在那一刻被奔跑的风吹散了。铁环撞向终点线的碎石堆，胜利的荣耀属于所有敢于在暮色中冲刺的孤勇者。
有一年梅雨季节，雨水下个没完。墙根湿漉漉的，铁环放在那儿，没几天就长出一层红褐色的锈，滚动起来的声音哑哑的，像老人压抑的咳嗽。我们学着大人的样子，找来桐油给它擦拭保养，却意外发现，沾了油的铁环滚过路面，会留下一道发亮的、彩虹似的油渍。那个春天，巷子里湿漉漉的地面上，到处是我们画下的、转瞬即逝的彩色弧线。傍晚，月亮升起来，照在那些未干的油痕上，整条柏油路仿佛成了一条闪烁的银河。
今年谷雨，我在老家整理旧物。蒙尘的铁钩无意中碰到生锈的铁环，那声沉闷又熟悉的“叮”，像一把小锤，猛地敲开了记忆外面那层厚厚的壳。我蹲下身，想找回儿时的手感，却发现曾经如呼吸般自然的动作，早已被身体遗忘。铁环歪歪扭扭地朝墙角的花盆撞去，“哐当”一声，惊走了窗台上正在啄食米粒的麻雀。这场景与三十年前的某个黄昏惊人地相似。原来，时间就是一个巨大的、滚动的铁环。你以为被抛在身后的某个点，在未来的某一刻，又会突然转到你的面前。
后来，我在一家精致的玩具店里，见过崭新的、镀着闪亮铬层的铁环。它们被装在洒了金粉的漂亮纸盒里，还附有二维码，扫描能看到使用视频。我拿起一个试了试，它笔直地向前滚去，连和地面摩擦的声音，都像是音响里提前录好的。售货员姑娘热情地介绍说，这是智能运动环，能连接手机，记录轨迹和消耗的卡路里。我笑了笑，放下它，心里空落落的。
走出商店，黄昏正给城市的轮廓镀上一层怀旧的金边。恍惚间，我好像又听到了那真实、清脆的“叮叮”声。循声望去，是一个头发花白的老人，手有些颤抖，却认真地推着一个旧铁环，在步行道上慢慢走着。铁钩与铁环每一次碰撞，都溅出肉眼看不见的、细碎的火星，这点点火星，却瞬间引燃了沉睡的记忆。
那铁环滚过堆满共享单车的角落，碾过网红奶茶店前排队延伸出的影子，在一个匀速移动的扫地机器人跟前灵巧地拐了个弯，最终，消失在地铁口涌出的白色蒸汽里。
其实，每一个铁环都是时光凝结成的一枚戒指，只有在滚动中才能抵达短暂的永恒。而那些追逐铁环的背影，比如我们这些曾经追逐铁环的孩子，最终活成了一个滚动的铁环——永远在奔向终点，也永远在寻找新的起点。