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六十元的尊严
罗艳兰

周末，难得的好天气。

街上的车渐渐多了起来。有的司机气不过摩托车

插队，嘴里嘟嘟囔囔，素质低的骂几句娘还不解恨。

这种时候在外面奔走的，无外乎两种人：一种是

携家人好友出游、专为享受生活而来的；另一种，是为

生活在这座城市里的人提供各种便捷服务的工作者

——比如满大街跑的穿黄衣的骑手，变道超车，迅如

疾风，只为把车后“魔术箱”里的商品准点送到客户手

里。干这行，虽辛苦，但挣的是现钱，踏实。

男人夹着小电驴混在摩托队伍里，不时从上衣口

袋里掏出手机看时间。他有点着急——业主说只有九

点半到十点半之间在家，今天热水器要是再不安装，

她要退货。

匆匆到达业主家。“热水器的热水管连接小厨宝

的进水管，大冷水管接个三通，一头接小厨宝，一头接

水龙头，就可以实现零冷水了，是不是？”女人伶俐地

复述了一遍。

男人额头微微冒汗：“是的……我感觉你是个通

透的人。”

他大概比了一下：“原装水管短了一公分，接不

到。三通要自己买，原装材料不包含。”

女人打电话给老公：“喂，家里还有软水管吗？安

装小厨宝需要三通、加长管……家里都有？哪个柜子

里？好，我找找。”

女人找了两三下没有找到。男人已经从自带的工

具包里拿出三通和软管开始麻溜地安装起来：“我这

里正好都有，下一家在催我，等不得你找了。”

“三通 20，长管 45，一共 65。”

“65？”女人一愣，“听我老公说，附近日杂店全有

卖，统共 25元足够了。我去买吧。”

一抹不易察觉的红晕掠过男子的胖脸颊。他瞟了

一眼正在客厅写作业的业主女儿——算准了她不会

一个人离开家门去买材料，也算准了她在家里不敢跟

他闹僵。男子瞬间恢复了底气：“日杂店哪有我的货

好？这根加长管比原装管足足长了二十公分！再说你

也难得跑，看你应该也是懂一点的，就优惠 5块，算 60

吧。”

“那也贵得太多了……要不你把它拆走吧，我不

要了，都不要了。客服还说免费上门安装，哪里知道还

要这么多费用。”

“那不能退呢！这管子都安装过了，我怎么去卖给

别人？”男人理直气壮。他知道房子里没有别的人，就

是态度差一点也不要紧——本来厂家给的安装费就

不高，这么好赚外快的机会怎能放过？

看到男人竭力坚持要收这 60元，女人沉默了。

她想起自己乡下那些兄弟们，不也是到处奔波、挖

空心思赚钱，日子仍然过得结结巴巴吗？如今钱太不好

赚了。这 60元本可以节省的，只要自己坚持不要，只需

申明一个理由：“安装前为什么不明码开价，征得业主

同意再安装？”一旦投诉，男子甚至可能因此受罚。

女人又想起上次安装充电桩的事，师傅非要走几

个 U 型线路，坚持要收 1000 元的加长电线费。女人说

线从墙上穿过来就行，师傅凶起来：“墙洞太小了，穿

不过；不安装就算了，我走人。”女人让师傅试一下，不

行再说。师傅心里冷笑：“傻子才去试，试了不就赚不

了这笔钱了吗？”恰好女人的老公回来了，看了一眼那

个墙洞，只冷冷地对师傅说：“那监控线都能从墙洞穿

过来，这个电源线应该也能穿，搭个梯子去试试。”师

傅不敢怠慢，默默搭个梯子，捻过电线一头，电线像一

条灵活的小蛇从洞里探出头来，顺利走完全部线路，

还剩余两米。

客厅里男人有点急躁起来：“下单咯，先扫个码。”

女人本就看不惯这种耍小聪明的人，想讲几句

“正义”的话敲打敲打他。可是马上想到自己的单元门

牌号都在对方手里，孩子还小——犯不着为了区区几

十元，在一个陌生人心里种下一根刺。

女人打定主意，莞尔一笑：“好，付钱。师傅也不容

易，辛苦了。”

男人收了费，又要求扫码。看到女人疑惑的神情，

伸手来拿女人的手机准备代为操作。一股刺鼻的体臭

窜进女人鼻子里——这个邋里邋遢的人，也许几天没

有洗澡了。女人手上加把劲，把手机夺回自己手里：

“要做什么？你说，我来做！”

“给我一个五星好评。要是没有好评，公司要罚款

的，罚得挺重，一次罚 30块。”

女人微微一笑，心里暗想：“恐怕是有五星好评才

能奖 30块钱吧。”

她不想拆穿，稍稍退后两步，装作不在意地安慰

了一下受罪的鼻子，然后收起了手机，不容分辩且不

失礼貌地说道：“放心，评价是会给的，但不是现在。要

等到使用一段时间后再给，这很正常。”

男人一时语塞。他收起那副精明的模样，略一低

头，旋即又抬起那颗拥有一片茂密头发的脑袋——这

年头很多年轻人不堪压力早早谢顶，像他这样，倒也

难能可贵。他觉得该说点什么来回复业主，又觉得说

什么都像小丑在表演。这样的业主，这样的女业主，他

还是头次见。

他换了一副诚恳的语气：“姐，您太精明了。您是

做什么工作的？”

“上班的。”

小伙子需要更具体的答案，但显然会徒劳无功。

他飞也似的冲出门去，说：“姐，你很牛，再见！”

铁圈碾过巷子里的石板路，那声儿

清亮又带点发颤，叮叮当当洒了一地，把

堆在巷口的、白蒙蒙的月光也扰了。那枚

磨得锃亮的铁环就这么滚着，像在厚厚

的时光上划开一道口子，让人一眼望见

了里头封存已久的童年。

在我们那时候，每个铁环都有来头、

有故事。镇子东头五金厂的后墙根，堆着

小山一样的废料，那就是我们的宝库。弯

了的轴承套、缺了齿的齿轮、锈出麻点的

铁管，都静静躺在那里，等哪个孩子去发

现。张家铁匠铺的小儿子最有眼力，他像

能看穿铁锈，知道哪块钢口硬，哪块韧。他

教我们，找着合适的铁圈后，得拿砂纸细

细把内圈磨光。“这弧度，要磨得像十五的

月亮那么匀，跑起来才顺，才稳。”他说这

话时门牙刚掉，风从豁口里漏出来，却把

我们眼里的那簇火苗吹得呼呼直响。

砂纸磨掉的不光是锈，也擦亮了那

个寡淡年代孩子们的童年。经我们手的

铁器，重新活了过来，成了最受宠的玩

伴。最得意的时候，还要用钉子在环心郑

重刻上自己的名字，像一种傻气的宣誓。

名字跟着铁环飞速旋转，很快就化成一

团模糊的影，但那满足感，却结结实实留

在了心里。

我们总觉得，铁环是有自己脾气的活

物。铁丝弯成的钩子牵着它，它便听话地

往前蹿。整条巷子就成了它的跑道，那叮

叮当当的声音，是它为这条跑道配的乐。

它慢下来时，圆环看着像是收拢了些；它

加速飞驰时，又饱满地张开。铁钩与铁环，

铁环与地面，碰撞出轻重缓急的节奏，在

砖缝与青苔铺就的路面，敲出独一无二的

韵律。要是不留神撞上路边的石阶，“当

——”的一声，能把墙头打盹的野猫吓得

炸毛，“嗖”一下蹿上房檐，没了影。

夏天的夜晚，是滚铁环的黄金时间。

白天的日头把柏油马路晒得

发烫、发软，到了晚上，余温

还在。铁环碾过去，会留下两

道浅浅的、发亮的辙印。我们

比赛，看谁能用车印在路面连成一个歪

歪扭扭的五角星，谁能做到，谁就是夜巡

的哪吒三太子，任谁都要甘拜下风。李光

头的铁环最特别，他在环里边焊了三颗

小滚珠，转起来嗡嗡作响，后面仿佛拖着

一条会发光的尾巴，别提多神气了。可这

“高级货”也娇气，老是卡在路面的裂缝

里动弹不得。后来我们才咂摸出点道理：

有些东西，做得太精巧了，反而不如那些

皮实憨厚的来得可靠。

这里头的门道，都藏在孩子们的手

腕和感觉里。街口老槐树下有个修车的

独眼师傅，平时总绷着脸，怪吓人的。可

每回看到我们滚着铁环呼啸而过，他那

只未瞎的眼睛里，就会流露不易察觉的

笑。兴许，这铁环也曾滚过他遥远的童年

吧。他点拨过我们：“手里的钩子，要往下

压着点劲，别抬太高。一压，它才吃得上

力，才听话。你得让它觉得，它不是在赶

路，是在跟着你跳舞。”当铁环开始左摇

右晃，想要“使性子”时，手腕得比它更

快，提前那么一丝丝把它“扳”回来，那劲

道，有点像驯鹰人抖动手中的绳子。玩得

最好的那个孩子，能闭着眼，绕开路上七

八个井盖，铁环划出的路线，是一道优美

的弧线。

女娃娃们有她们特别的玩法。她们

会采来野兰花，小心地插在铁环中央，然

后推着它旋转，看花瓣飞舞的样子。要是

铁环倒在某个方向，她们便会嬉笑着，顺

着那个方向跑去，最后总停在卖糖画的

摊子前——原来，那是她们用铁环“算”

出来的，独属于今日的甜蜜。我们男孩总

笑话这玩法“娘娘腔”，可在一个蝉声嘶

鸣、空气发烫的午后，我也曾装作不经

意，推着铁环，在那条熟悉的巷子里来来

回回走了许多趟。有一下没控制好，铁环

慌慌张张地撞上了她家的门槛，发出好

大声响。

一天中最热闹的时刻，是放学的铃

声敲响之后。书包胡乱地挂在操场边的

双杠上，排成一排，铁环大赛就开始了。

最神气的是斜挎着帆布包的赵建国，他

爸 在 轴 承 厂 干 活 ，他 的 铁 环 是 镀 了 铬

的，亮得晃眼，滚起来像一个吸收了所

有夕阳的小太阳，嗡嗡的声音都显得格

外骄傲。但真正让我们连大气都不敢出

的 ，是 秦 矮 子 的 绝 活 —— 他 能 用 钩 子

尖，而不是钩身，挑着铁环，从长长的台

阶上一口气冲下去。铁环在台阶边缘弹

跳、踉跄，好几次眼看着就要倒下，却又

被他险险地救回来。那份惊险与刺激，

比过年时点燃的“窜天猴”烟花还要让

人心跳加速。

铁环之间，也有我们小孩才懂的“阶

级”。张厂长的儿子，用的是他爸从厂里

带回来的高级轴承钢做的环，滚起来声

音低沉浑厚，像某种乐器的低鸣。我的铁

环，是父亲用废自行车轮圈改的，接口处

有粗糙的焊疤，滚动时会掉下些褐色的

铁屑。最寒碜的是刘二狗的那个，是家里

破澡盆上拆下来的藤条箍，滚起来轻飘

飘的，还总带着一股散不去的、澡堂子里

的潮味儿。可当黄昏降临，我们把碎石块

堆成比赛的终点线，所有差别都在那一

刻被奔跑的风吹散了。铁环撞向终点线

的碎石堆，胜利的荣耀属于所有敢于在

暮色中冲刺的孤勇者。

有一年梅雨季节，雨水下个没完。

墙根湿漉漉的，铁环放在那儿，没几天

就长出一层红褐色的锈，滚动起来的声

音哑哑的，像老人压抑的咳嗽。我们学

着 大 人 的 样 子 ，找 来 桐 油 给 它 擦 拭 保

养，却意外发现，沾了油的铁环滚过路

面，会留下一道发亮的、彩虹似的油渍。

那个春天，巷子里湿漉漉的地面上，到

处 是 我 们 画 下 的 、转 瞬 即 逝 的 彩 色 弧

线。傍晚，月亮升起来，照在那些未干的

油痕上，整条柏油路仿佛成了一条闪烁

的银河。

今年谷雨，我在老家整理旧物。蒙

尘的铁钩无意中碰到生锈的铁环，那声

沉闷又熟悉的“叮”，像一把小锤，猛地

敲开了记忆外面那层厚厚的壳。我蹲下

身，想找回儿时的手感，却发现曾经如

呼吸般自然的动作，早已被身体遗忘。

铁 环 歪 歪 扭 扭 地 朝 墙 角 的 花 盆 撞 去 ，

“哐当”一声，惊走了窗台上正在啄食米

粒的麻雀。这场景与三十年前的某个黄

昏惊人地相似。原来，时间就是一个巨

大的、滚动的铁环。你以为被抛在身后

的某个点，在未来的某一刻，又会突然

转到你的面前。

后来，我在一家精致的玩具店里，

见过崭新的、镀着闪亮铬层的铁环。它

们被装在洒了金粉的漂亮纸盒里，还附

有二维码，扫描能看到使用视频。我拿

起一个试了试，它笔直地向前滚去，连

和地面摩擦的声音，都像是音响里提前

录好的。售货员姑娘热情地介绍说，这

是智能运动环，能连接手机，记录轨迹

和消耗的卡路里。我笑了笑，放下它，心

里空落落的。

走出商店，黄昏正给城市的轮廓镀

上一层怀旧的金边。恍惚间，我好像又听

到了那真实、清脆的“叮叮”声。循声望

去，是一个头发花白的老人，手有些颤

抖，却认真地推着一个旧铁环，在步行道

上慢慢走着。铁钩与铁环每一次碰撞，都

溅出肉眼看不见的、细碎的火星，这点点

火星，却瞬间引燃了沉睡的记忆。

那铁环滚过堆满共享单车的角落，

碾过网红奶茶店前排队延伸出的影子，

在一个匀速移动的扫地机器人跟前灵巧

地拐了个弯，最终，消失在地铁口涌出的

白色蒸汽里。

其实，每一个铁环都是时光凝结成

的一枚戒指，只有在滚动中才能抵达短

暂的永恒。而那些追逐铁环的背影，比如

我们这些曾经追逐铁环的孩子，最终活

成了一个滚动的铁环——永远在奔向终

点，也永远在寻找新的起点。

散文现代诗

本版各栏目投稿邮箱
zzrbsg@163.com

那天，退休的我手端茶杯，到家

门前一棵樟树下的车棚边喝茶，树很

肥大，枝繁叶茂。春风吹着，让人很是

舒适。不一会儿，院里退休的老江来

车棚推自行车，打开车锁的当儿，侧

过脸赞赏起我手中的茶杯来，他说这

个茶杯颜色美、式样好、洋气，还问我

是在哪捞的外快。说完咧嘴一笑，伸

出大拇指，又说我在这乘凉，有树荫，

有鸟鸣，很会挑地方，很会享受。说完

一溜烟扬长而去了。

我一个人站在车棚下，不免自言

自语，我说老江你言语欠妥啊，何来

外快，这就是一个爱心杯啊。平日喝

一喝杯中泡的甘草水，喝完就将杯子

随手一放，从没多看一眼。今天被他

这么一夸，我倒是注意起它来了。

我紧握着手中的杯子，像看新娘

子的花容。我睁着老花眼，重新打量

它。从杯的质量、厚薄、颜色、形状开

始，正看、侧看，顺过来看，倒过来看。

啊呀呀，这杯子精致又小巧，越看越欢

喜，过去怎么没这个强烈的感觉呢？

其实这靓丽的小杯子是远渡跨洋

来到我这里的，这么多年来我一直用

它，称得上是顺我手，称我心，很投缘。

我用卡尺测量了一下，杯子直径

73 毫米，高 98 毫米，两侧各印有红星

图案，红星下又印有黑色外文字。可

惜我不识洋文，只晓得杯子上的字体

清亮、素雅、珍贵。

赠送我杯子的人，是一名正在外

国读书的学生。当年我不富有，她更

不富有，但回国休假的她，花钱买了

这个茶杯赠送于我！这不是普通的茶

杯啊，是情义无价的！这是一个书生

对我的关怀和牵挂。

清晨，我用这杯子装白开水，写

稿疲乏了，冲一杯咖啡，给我提神醒

脑。晚上入睡前有喝水的习惯，杯中

装水放在床台柜上，方便我解渴。

在我众多的杯子中，它是一个绿

色环保杯，用起来放心，安心。而且，

我还没告诉你们呢，赠送我这个杯子

的人，不仅是聪慧的书生，更是我疼

爱欢喜的长孙女！

五月（外两首）
周梦蝶

在什么都瘦了的五月

收割后的田野，落日之外

一口木钟，锵然孤鸣

惊起一群寂寥、白羽白爪

绕尖塔而飞：一番礼赞，一番酬答……

这是蛇与苹果最猖獗的季节

太阳夜夜自黑海泛起

伊壁鸠鲁痛饮苦艾酒

在纯理性批判的枕下

埋著一瓣茶花。

瞳仁们都决定只了望著自己

不敢再说谁底心有七窍了！

菖蒲绿时，有哭声流彻日夜——

为什么要向那执龟的龟裂的手问卜？

烟水深处，今夜沧浪谁是醒者？

而绚缦如蛇杖的呼唤在高处

与钟鸣应和著──那是一颗星

那是摩西挂在天上的眼睛

多少滴血的脚呻吟著睡去了

大地泫然，乌鸦一夜头白！

刹那
当我一闪地震栗于

我是在爱着什么时

我觉得我的心

如垂天的鹏翼

在向外猛力地扩张又扩张……

永恒——

刹那间凝驻于“现在”的一点

地球小如鸽卵，我轻轻地将它拾起

纳入胸怀

让
让软香轻红嫁与春水

让蝴蝶死吻夏日最后一瓣玫瑰

让秋菊之冷艳与清愁

酌满诗人咄咄之空杯

让风雨归我，孤寂归我

如果我必须冥灭，或发光——

我宁愿为圣坛一蕊烛花

或遥夜盈盈一闪星泪

小小说

随笔

滚铁环
曾志田

一个珍贵的杯子
木 易
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