三十载 提灯依旧

严碧如陪着长期卧床的老年患者沐浴阳光。受访者供图

朱江在对药。 受访者供图

王芸。 受访者供图

马慧锋。 受访者供图

谢竟。 受访者供图

株洲日报全媒体记者/董介 通讯员/杨靓

编前语

春去秋来三十载，白衣执甲护初心。2026年，第115个“5·12”国际护士节如约而至。在株洲市中心医院，有一群护龄满30年的护士。她们用漫长的职业生涯，丈量了无数个日夜，也见证了太多家庭的悲欢。

她们中，有人从产房走向安宁病房，在生命的两端守候；有人身着铅衣与射线为伴，守护一颗颗脆弱的心脏；有人握着一双双冰凉的手，成为无影灯下的“临时家人”；有人被患者两代人记挂，一盒巧克力甜了很多年；有人把父亲行医的背影化作自己的路标，一针一线缝出三十年的温暖。

她们的故事并不宏大，更多是每一次俯身、每一次握手、每一次深夜巡视、每一句“别怕，我在”。今天，我们把版面留给她们——看看这股温柔的力量怎样守护着我们的健康。

生命两端的摆渡人

——记综合内科（田心病区）护士长严碧如

5月4日傍晚，株洲市中心医院田心病区，严碧如推着一位老人慢慢走向走廊尽头的窗口。夕阳正沉入天际，老人眯着眼看了很久，嘴角微微上扬。

这个窗口，是病房里视野最好的地方。严碧如常常推着病人来看夕阳，“让他们知道，生命即使走到最后，也有美好值得停留。”

“您是第一个抱我的人”

严碧如小时候的梦想就是当护士。她觉得穿白大褂的人能帮助别人。后来她考上长沙卫校，因为热爱，学习再苦也觉得值得。

工作的最初10多年，她在妇产科。那里每天都洋溢着新生命降临的喜悦。当年她接生的孩子，如今已长大成人。当他们的父母再来医院住院时，孩子会专程找到她：“是您当年为我妈妈接生的，您是第一个抱我的人。”那些孩子，至今还叫她“阿姨”“护士妈妈”。

有一件事她记了很久。自己孕晚期那会儿，她整晚陪护一名产妇。第二天早上，产妇的父母默默给她买了一份早餐。“那一刻觉得，所有的累都值了。”

后来，她调到安宁疗护病房。从迎接新生命，到陪伴生命走完最后一程，这一转身，就是截然不同的世界。

让逝者安详，生者安宁

安宁疗护病房里，住的大多是老年或疾病终末期患者。医学上已没有治愈可能，镇痛、安抚、陪伴，往往比药物更重要。

74岁的胆管癌终末期患者蒋奶奶，刚来时意志消沉，身上挂着24小时吗啡镇痛泵，被癌痛折磨得只剩皮包骨。她不配合治疗，只想回家。严碧如没有急着劝，而是每天找她聊天。一次测量血压后，蒋奶奶主动问：“血压到90了吗？”严碧如心头一暖——老人还是有求生欲的。

“您的血压每天都在90以上。子女每次来都提前预交住院费，生怕您住得不安心。”严碧如一边安抚，一边帮老人重新找到了活着的支点。蒋奶奶终于愿意尝试针灸，疼痛减轻后，她提了一个心愿：想再过一次生日。

科室准备了小蛋糕，家人围在身边。蒋奶奶回忆起儿女读书时的奖状、和老伴旅游的时光……那些记忆像珍珠一样串起了她的人生。在家人的陪伴下，她平静地走向了生命的终点。没有歇斯底里，病房里流淌的，是温暖、祥和与亲情。

“医学不只是妙手回春，还有从容转身。”严碧如说，“我们的目标是——让逝者安详，让生者安宁。”

如今，她常常叮嘱年轻护士：“我们是安宁疗护的初行者，虽然每天面对死亡，但不要失去对生命的希望。”

从守护生命起点到呵护生命终点，严碧如用30多年完成了一场特殊的职业迁徙。那些在夕阳下安详离去的笑脸，那些叫她“护士妈妈”的孩子，是她职业生涯里最沉甸甸的记忆。

父亲的背影

是她30年的灯塔

——记心血管内科主管护师朱江

5月1日中午，株洲市中心医院心血管内科病房，朱江俯身为一位心衰老人调整输液速度。老人拉住她的手，声音微弱：“朱老师，有你在，我放心。”

她笑了笑，轻轻拍了拍老人的手背。这样的瞬间，30年里发生了无数次。而让她走上这条路的，是童年时父亲背着药箱的背影。

“护理不光是打针用药”

朱江的父亲是一名乡村赤脚医生。小时候，她常看着父亲为乡里乡亲看病问诊，乡亲们的感激与敬重，深深烙在她心里——行医救人，是一份有温度、有意义的事业。

30年过去，她在消化内科、心血管内科等大科室轮转，业务繁重、昼夜颠倒是常态。她有过动摇，但每当看到患者在自己的照料下慢慢好转，又觉得一切都值了。

在消化内科时，有一位常年住院的肝硬化老年患者，每次来都腹胀、腹痛、情绪低落。作为责任组长，朱江除了专业治疗和日常护理，总会多抽时间陪他聊天、耐心开导。老人每次出院，家属都会特意过来道谢。

后来老人离世了，家属依然记着当初的照顾，心怀感激。

“护理不光是打针用药，更多的是一份真心相待、一份温情守护。”朱江说。

用心护理，用情服务

如今，朱江在心血管内科，依然每天忙碌在患者床前。带年轻护士时，她常讲：护理工作不光要技术过硬，更要尽自己的能力把每件事做到极致，用心用情服务。

“用心护理，用情服务”——这是她的口头禅，也是她30年坚守的注解。

她见证了医院护理服务的变化：从繁琐的流程到如今“以人为本”的全程优化，从患者来回奔波到如今入院、检查、出院各环节顺畅衔接，效率提升了，关怀也更细了。

疲惫时，治愈她的往往不是大事，而是患者一句朴实的体谅、家属一个感激的眼神。

“你们的理解、认可和感恩，总能在我最疲惫的时候，悄悄温暖我。”朱江说，“愿大家皆无病痛、健康平安，我们会始终用心守护，用爱陪伴。”

从乡村赤脚医生的药箱，到城市三甲医院的病房，朱江用30年时间，把父亲的医者温度一针一线缝进了自己的护理生涯。她说，这份职业的意义，就藏在每一次用心服务、每一个被治愈的笑容里。

无影灯下的“临时家人”

——记手术室护士长王芸

5月2日上午，株洲市中心医院手术室等候区，一位年迈的老人攥着轮椅扶手，手指发白。王芸蹲下身，轻轻握住那双冰凉的手：“奶奶，手术过程中我们一直都在，别怕。”

老人抬起头，紧锁的眉头松了松。这是王芸作为手术室护士长的日常。30年，她记不清给多少患者当过“临时家人”。

“有你在，我心里踏实多了”

刚上班第三年那个夜班，王芸至今记得。一位流产后患者凌晨腹痛，生命体征正常，医生用了止痛药。王芸没有掉以轻心，每隔半小时就去查看。一个多小时后，患者血压骤降——腹腔内出血，紧急手术才救回一命。

“如果没有护士巡视，后果不堪设想。”那件事让她明白，护士的价值，藏在每一次看似普通的巡视里。

后来，她轮转到手术室，面对的是一张张紧张的面孔。有一次，一位年迈的老人做下肢骨科手术，紧张得血压飙升。王芸一遍遍讲解手术过程，帮他盖好被子，麻醉过程中一直握着他的手。术后，老人拉着她说：“小姑娘，有你在，我心里踏实多了，你像我的孙女一样贴心。”

如今，每天早上她都会在等候区安抚每一位等待手术的患者，问一声好，握一握手。

“别怕，我们一直都在”

小儿手术曾是让团队头疼的事。孩子被推进手术室，哭喊着找爸爸妈妈，术前准备寸步难行。

王芸带着团队在手术室设立了儿童等候区。家长可以陪着孩子看动画片、翻画册、玩玩具，直到进入手术间。术后醒来，哭闹的孩子会被麻醉护士抱起来哄。

“躺上手术台，您心里肯定紧张又害怕，但从进入手术室那一刻，我们就已全心为你守候。”这是王芸常对患者说的话。

她经常和年轻护士讲：手术无小事，抓核查，守无菌底线，做有温度的手术室人。

30年，从病房到手术室，从年轻护士到护士长，王芸用一次次握手、一句句安抚、一个个贴心举措，让冰冷的无影灯下有了温度。“别怕，我们一直都在。”这不仅是她的承诺，更是一代代中心医院护理人无声的传承。

铅衣下的“护心人”

——记心血管介入专科护士马慧锋

5月3日，株洲市中心医院介入手术室，红灯亮起。马慧锋换上十几公斤重的铅衣，深吸一口气，推门进入。这一身铅衣，她穿了整整17年。

从2009年主动请缨投身心血管介入护理，到如今成为医院介入护理的“老将”，马慧锋用30年护理生涯、17年射线下守护，成为患者心中的护心人。

从无到有，她一点点摸索出来

2009年，医院心血管介入护理刚刚起步，没有成熟经验可借鉴。马慧锋主动请缨，投身介入护理行列。

彼时，她需要身穿十几公斤的铅衣，常年与射线为伴，在手术室里守护一颗颗濒危的心脏。一台手术下来，铅衣下的衣服常常湿透。

“把每一个操作练到精准，把每一处细节做到极致。”她一点点摸索、一遍遍学习，慢慢成长为科室里独当一面的介入专科护士，也见证了医院心内介入护理从无到有、从弱到强的全过程。

急诊通宵值守、介入手术连台奋战、长期铅衣压身的身体负担……无数个瞬间让她疲惫到想停下。但每当看到患者转危为安，听到那句真诚的“谢谢”，她便又咬牙坚持下来。

“是专业给我力量，是责任让我坚守。”马慧锋说。

“技术要过硬，心肠要温热”

作为科室的资深护士，马慧锋肩负着传承的使命。带教年轻护士时，她总把自己的经验倾囊相授，叮嘱她们：“技术要过硬，心肠要温热，既要做专业上的尖兵，更要做患者心里的依靠。”

她见过太多生死，也珍藏了无数温暖瞬间。有患者在手术台上命悬一线，她沉着配合，陪他们闯过鬼门关；有家属手足无措，她耐心安抚，用专业给他们安心。

“护理从来不是冰冷的操作，而是有温度的陪伴。”她说。

30年，她先后在神经内外科、急诊、心内科历练，最终扎根心血管介入。她亲历了医院护理服务的不断升级，流程更高效、关怀更暖心，而她始终坚守在临床一线。

“不负战友的信任和病友的托付，以心护心，提灯前行。”这句话，是她30年护理生涯的真实写照。那身铅衣很重，但她扛起的，不止是铅衣的重量，更是一颗颗心脏跳动的希望。

30年

她成了患者两代人的老熟人

——记PICC专科护士谢竟

“认真做好当下的事，时间自会给你最好的答案。”5月1日，株洲市中心医院肿瘤科PICC置管室内，谢竟为患者调整导管，指尖轻触手臂，动作轻柔。白大褂袖口磨出的毛边、指尖因常年操作留下的薄茧，都是她30年护理生涯最真实的印记。

老病号撸起袖子：我相信你

2008年，谢竟从省肿瘤医院进修回来，对肿瘤病人的护理有了更深的理解。她开始在日常护理之外，找病人聊家常、聊生死。许多老病人反复住院，和她成了“战友”。“那时候每天忙完治疗，我都会多留几分钟，陪他们坐坐，听他们说说话。”谢竟回忆。

2010年，她学成PICC置管技术回院。但新事物推广并不容易：病人怕成功率、怕费用、怕并发症。直到那些老病号站了出来，当着新病人的面撸起袖子：“让她看看你的血管，不成功也没关系，我相信你。”信任像接力棒一样传递。此后，湖南首家PICC门诊在中心医院开诊。

一盒巧克力，甜了很多年

2019年，一位老太太来做置管前谈话，全程笑眯眯地看着她。谢竟正疑惑，一旁的儿子开了口：“我爸爸2008年在肿瘤科住过院，那时候我们就认识你。现在妈妈病了，又要麻烦你了。”谢竟愣了一下，11年前照护过的患者，家人还记着她。

后来，儿子带老太太来做导管维护时，特意带了一盒巧克力。这份跨越11年的记挂，甜进了谢竟的心里。她说，那天那盒巧克力，她没舍得一次吃完，“每次看到它，就觉得自己这30年没白干。”

如今她在PICC置管室，带年轻护士时说得最多的两个字是安全——操作安全，宣教到位，病人才能安心。“不管医生护士怎么说怎么做，最希望你们康复的，是医护人员。”她说。

从“我相信你”到“还想麻烦你”，谢竟用30年时间，把自己变成了患者两代人心里的老熟人。那些磨出毛边的袖口、指尖薄薄的茧，以及那盒很久才舍得吃完的巧克力，是她与这座城市无数患者之间，最安静也最动人的见证。

记者手记

用日常撑起医疗底色

护理工作，从来不是惊天动地的英雄主义。它是一次次深夜查房，是一次次轻声安抚，是一次次精准操作。这五位护龄三十年的护士，用最朴素的方式诠释了专业与温度如何共存。

有人问：什么是一个好护士的标准？谢竟的回答只有两个字——安全；王芸的回答是“别怕，我们一直都在”；朱江的回答是“用心护理，用情服务”；马慧锋的回答是“技术要过硬，心肠要温热”；严碧如的回答是“让逝者安详，让生者安宁”。

她们没有豪言壮语，只有日复一日的践行。而这，恰恰是护理事业最坚实的底座。在医疗技术飞速迭代的今天，机器可以替代许多操作，却无法替代一个温暖的微笑、一次耐心的倾听、一双紧握你的手。

三十年，她们日复一日的坚守，丈量了生命的长度。这不仅是个人职业生涯的刻度，更是一座城市医疗卫生事业厚度的缩影。向所有坚守在一线的护理工作者致敬！