母亲和马头肥皂

王彦宏

儿时的记忆里，母亲白天在醴陵力生瓷厂上班，晚上就是洗全家人的衣服，她用肥皂在一个放有搓板的大木盆里手洗。每每洗衣时，母亲会要我打打下手：递递肥皂、帮着拧拧厚重衣服……我也就熟悉了那马头牌肥皂（我们都叫马头肥皂）的模样：淡黄的颜色，约两寸见方、一寸厚的方块。一面有个凸起的马头像，另一面是“马头”两个正楷字，醒目又好看。有时真不忍图案很快就被擦洗掉了。母亲长年用马头肥皂洗衣物，一家人的衣服虽旧却干干净净，这除了母亲的劳动，肥皂的去污力功不可没。于是，这马头肥皂就成了母亲的好帮手。

这一辈子，母亲给了我太多的享受，而我成年以后却好像从未给母亲带来过什么物质的享受——无论给她买什么东西，她都有理由拦着你……即使买回来了，她也尽量让给全家人享用。今天，倒是想起有一样东西母亲当年从不阻拦我买，尽管还是买来给她“独自享用”的！这就是当年长沙产的——马头牌肥皂。

当年，我们湖南除了马头肥皂外，还有一样洗衣物的好东西——光辉牌洗衣粉，这是湖南日用化工厂上世纪60年代初的新产品，用起来方便，随手撒一些到水里，泡一泡衣服就可以搓洗，省去了擦肥皂的工序。但母亲就是不用，说是控制不了分量，不小心就会撒多了，而且比肥皂贵，不如用肥皂划算。

马头肥皂好用，母亲便舍不得多用，还采取措施让它“耐用”。她的办法是把新买来的肥皂放在通风处干燥一两个月，让肥皂从淡黄色变成土黄色；从软软的变成硬硬的，与衣服接触时就不会溶解太多肥皂沾到衣服上，用起来就没那么费肥皂了，一块肥皂要多用好几天。如果某一次没有了预先干燥好了的硬肥皂、只能用软润的新肥皂时，母亲就会小心翼翼地、轻轻地在衣服上擦拭，做到既能去污，又不多擦一下……

在几十年的光景里，马头肥皂物美价廉，左邻右舍、家家户户都在用。我们这里的商店好像也从未见过有其他地方产的肥皂卖。在家乡人的心目中，“马头”成了肥皂的代名词。

然而，不知道从什么时候开始，当年的日杂店里渐渐买不到0.39元钱一条（在过去，肥皂也按条卖，凭票购买，一条是连在一起的两块）的马头肥皂了！在那个物质缺乏的年代里，缺一块小小肥皂确实不是什么大不了的事情，比起柴米油盐的短缺，是小巫见大巫。但这还是难坏了母亲，实在没有了肥皂，母亲就用稻草灰水或用茶枯水洗衣物，但费时费力，洗出来的衣服还不“出色”。对于每天既要上8小时班又要操持一家人生活起居的母亲来说，这真是一件烦恼的事情。

可喜的是，从有一年开始，我能帮助母亲解决这个难题了！

1969年秋天，我从醴陵招工进入湖南铁合金厂，这是中央部属厂矿，劳保待遇好。除了每人每月免费发放一条马头肥皂外，个人购物计划本上每月还可在厂矿商店购买半条，我同时又计划买下那离家远的单身职工的半条肥皂。每当我回家带给母亲许多肥皂时，母亲总是高兴得跟什么似的，不但不阻拦我买肥皂的积极性，还每每在我离家返厂之际再叮嘱一句：“莫让计划本上的那块肥皂‘溜’了啊！免得过期作废。”我每每点头如捣蒜般地答应了，她才放心让我走。

可是，有一次我却辜负了母亲的期望。那是一次晚班结束，我与下放到班组劳动的厂部干部张岚一同从浴室返回宿舍。这时我手里正好拿着103炉丙班发给我们俩当月的两条马头牌肥皂。走了一段距离后，我觉得拿着有点手酸，还别扭，就对张岚说：“你来拿着肥皂！”我与老张平日里是谈得来的好朋友，所以说话间不觉就带有了命令的口气。不想比我大不了几岁的张岚也是个血气方刚的主儿，立刻回应：“我才不拿呢！”我听他这话有点气势压人，犟劲也上来了，说：“我已经拿了多半的路程了，你不拿我就把肥皂放你脚下，看你拿不拿？”他却硬气地说：“随你，就是不拿！”

“那你的肥皂不要了？”

“不要就不要！”

我被他的话噎得没了退路，果真将手中的肥皂往他脚前一丢。哪知他抬脚跨过肥皂，继续前行。这时我有个念头一闪：把我自己的那条捡回来！但我终究放不下面子……两条肥皂就这样消失在夜色里。

又不知道从什么时候开始，商店里马头肥皂敞开卖了，想买多少就买多少！母亲洗洗刷刷时就开心多了，衣被也洗得更勤了。可她还是要用上那让肥皂“耐用”的老办法……这次第，怎一个“省”字了得！后来，马头肥皂升级换代，变成了更好用的高档马头牌“透明皂”，超市里还成堆促销，可惜母亲没有用上。

曾经或缺的物品，日后可能还会缺而复得;而已经逝去的母亲，只能永存在心里。