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门楣上的光
唐雪元

最近，抖音中连续推出四川、湖南等地新出

台的军人优待政策。听着那熟悉的激荡人心的

军歌，我感到温暖、欣喜与骄傲，这牵动了我心

底最柔软的部分。推门出去，我望着自家门楣上

那块熠熠生辉的“光荣之家”牌匾。这四个字，金

底红字，锃亮如新，像一束耀眼的光，照亮家门，

也照亮我半生前行之路。

当年，没有热闹的锣鼓声，却有着格外郑重

的仪式感。社区工作人员捧着牌匾，稳稳地钉在

门楣正中央，轻声道：“唐老师嘞，感谢你为保家

卫国奉献的青春年华！”只此一句，仿佛时光瞬

间冲破阻隔，将我拉回到 1996 年那个寒风凛冽

却暖意融融的冬天。

那天，母亲在家书中告诉我：乡武装部欧阳

部长带队，领着村干部和乡亲们一道，敲锣打鼓

来到咱家，在一阵鞭炮声中，在咱家破旧的土坯

房前，郑重地捧着一块实木做的“光荣之家”牌

匾，踩着梯子，稳稳地高挂在我家大门的正中

央。四周围满了邻里乡亲，大家谈笑着、议论着，

眼神里满是敬佩与羡慕。欧阳部长握着她的手

道贺，说咱家出了个光荣的保家卫国的好儿郎！

远在军营的我，没能亲眼见证那一刻的荣

光，却在寄来的家书中，在母亲那工整而略显颤

抖的字迹和快戳破信纸的惊叹号中，读懂了字

里行间的骄傲与叮嘱。母亲在信中最后写道：

“儿啊，你是毛主席家乡的湖南伢子，在部队一

定要好好干，不许给主席老人家丢脸！”寥寥数

语，没有华丽的辞藻，却字字千钧，像一颗种子，

深深埋进我的心底，在军旅岁月里生根发芽。

1998 年夏天，一场特大洪水肆虐大江南北，

江河暴涨，堤坝告急，无数家园被洪水吞噬，无

数群众身陷险境。灾情就是命令，我所在的武警

四川总队广元支队迅速组建抗洪抢险突击队，

星夜驰援，日夜严防死守在嘉陵江大堤上。那段

日子，天像裂开了一个大口子，天天下着瓢泼大

雨。江水暴涨，浪头汹涌，溃堤之险时刻有之。我

和我的战友们一道扛着沉重的沙袋，在泥泞里

奔跑，在风雨中坚守。饿了就啃几口冷馒头，累

了就靠在堤坝上眯一会儿，双脚被洪水泡得发

白起皱，肩膀被沙袋磨得红肿破皮，却没有一个

人退缩。

沧海横流，方显英雄本色。在那段与洪水搏

斗、与死神赛跑的日夜里，母亲的家书、家门上

的牌匾，总会在疲惫与危险袭来时，清晰地浮现

在我的脑海里。母亲那句“不许给主席老人家丢

脸”，看似朴素平常，却在生死关头化作了最坚

实的信念：人在堤在，誓与大堤共存亡！

洪水退去，大堤安然，一切转危为安。历经

江水骤流的洗礼与生死考验，我因表现突出荣

立三等功。捧着沉甸甸的军功章，我才真正体会

到“保家卫国”四个字的千钧重量。这份光荣，不

属于我一人，而是属于与我一道日夜坚守的战

友们，属于默默守候的家人们，更属于门楣上那

块见证奉献与担当的光荣牌。

然而，世人皆知光荣耀眼，却少有人知光荣

的背后，往往是沉甸甸的付出与割舍。我参军

后，家庭的重担便毫无保留地压在了父母肩上。

那些年，哥哥正上大学，家里农活繁重，生活清

贫，好在嫁在邻村的姐姐、姐夫不遗余力地帮衬

家中。父母省吃俭用，苦熬度日，却总在给我的

信里说“家里一切都好，你在部队好好干”。

长期的劳累，让母亲积劳成疾。有好几次，

母亲病重卧床，继父看在眼里，急在心里，几次

想要写信告诉我实情，都被母亲强撑着身体严

厉制止。她虚弱却坚定地说：“元伢子是部队的

人，不能告诉他！不能让他分心，更不能拖他后

腿！”为了不让我担忧，母亲始终隐瞒病情，独自

扛下所有病痛与艰辛。

8 年的军旅生涯，近 3000 个日夜，我一没有

尽孝，二没能分担家里的辛劳。陪伴在侧的，只

有母亲那跨越山海的期盼目光与谆谆教诲。凭

着这份信念与坚守，我先后 5 次荣立军功，12 次

受到各级嘉奖，用一次次的荣誉，回应家人之期

盼，守护门楣之光荣。

花开花落，军营号角渐渐远去。我终究还是

脱下了陪伴 8年的军装，告别了军营铿锵的步伐，

生活渐渐被柴米油盐的琐碎、岗位辗转的艰辛所

填满。上班下班，奔波忙碌，我以为，军旅的荣光

会渐渐淡去。直到 2023 年，崭新的“光荣之家”牌

匾才重新悬挂在家中的门楣之上。当阳光洒在金

底红字上，那一刻，所有沉积在心底的情感如潮

水般瞬间冲破岁月的尘封，泪水不知不觉模糊了

双眼——我才顿悟，门楣上的光，是国家给予的

荣光，是家人守护的希望，是军人永不褪色的信

仰。它照亮的，从来不只是一扇小小的家门，更是

一个家庭的风骨。它承载着我 8 年军旅的热血青

春，承载着母亲一生的教诲与期盼，承载着一个

家庭对国家最朴素的忠诚与热爱。

军人的光荣不会因时光流逝而黯淡，这份

担当不会因身份转变而消解。只要心中有光，脚

下有路，家门上的荣光便会永远闪耀，代代相

传，生生不息……

忆荣老师
李娟

有时候，那些生命中很重要的人，却要你用一生的时

间去逃避，去遗憾。

我一生都在逃避一个人，他就是我的班主任荣老师，

他的猝然离去令我十分哀伤和痛心。

他走了，连同书卷、身影，带走了属于我们的部分青

春，有关他的回忆也变得孤独与破碎。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，曾经我只当这

是来自书本的一句话，对此并没有深刻的体会。后来发

现，现实中真的有这样的一个人，他就是我们的荣老师。

他是一位高尚的人，一位有追求的人，一位把自己的毕生

献给了教育事业的人。

荣老师与我们一样，毕业于攸县师范，凭借刻苦与优

秀的表现留校任教。他默默努力，后又成为媒体专题报道

中“自学成才，躬耕教坛”的典范。他自学完成专科、本科、

研究生课程，最传奇的是，他竟能从头到尾背诵一本汉语

字典……

“随风潜入夜，润物细无声”，若用一句话来形容荣老

师的性格、脾气，此句最合适、最贴切。

处于青春期的男生，管理教育需要一个力量型的老

师，而荣老师总显得过于温和，过于耐心，过于善良，过于

慈悲，甚至过于理想。

多年后，我们同学间每每相聚畅谈，总能听到男生忏

悔当年的调皮行径，听来觉得有些心酸。

在荣老师眼中，当年的男生们只是一群毛头小孩，浑身

上下正翻滚着人生的迷惑、叛逆……他总是体谅他们的调

皮，又用正确的方式开导、教育他们。

荣老师是我们攸县师范 931 班的班主任兼语文老师。

他生性细腻，他的作文批阅鼓励了一颗颗学子的心灵。三

年时光，我没有听见过荣老师大声呵斥学生。他总是一心

教学，全心全意。

2024 年 5 月初，荣老师安息于上云桥永安堂。前夜正

好是我的生日，我想一切都是天意。他悄然离去，我未见

到最后一面。

荣老师的一生与他的姓名很吻合。荣万清，过的是

教育的一生，追求的一生，光荣的一生，如清风万缕，吹

拂学子。

其实，多年来，荣老师一直在我身边，在我心中。直至

他永远安息，我才真正明白敬爱的他已离我而去，去了遥

远的天堂。心痛伴随遗憾，阵阵来袭，久久挥之不去。

在其甲子六十的年轮中，即便病中也没有停歇，师母

几番劝阻也不起作用，躬耕讲台是他的寄托与信念。教学

任务向来繁重，而荣老师的责任感与教书育人的信念更

重。前些年，他在长沙住院后回攸县，病情缓和了些，但临

近退休的荣老师又全身心投入三尺讲台，没能好好休息，

终至病情恶化。

读师范二年级的时候，湖南师范大学的学生来校实

习。实习老师、代理班主任要带领全班游南岳。晚自习我正

寻思南岳那边有什么好吃的，班主任荣老师把我叫到了教

室走廊，说，“明天去南岳，南岳的天昼夜有温差，尤其山顶，

冷着呢。你得把薄的厚的衣裳都带上噢。山顶风大着，不带

上厚衣服感冒了可不好。”我听完心里一阵大笑，这高大的

男人真是想多了，我又不是三岁小孩。秋高气爽艳阳高照的

天气，带着厚衣服干嘛呢？待荣老师说完，我使劲地点点头

说：“好嘞好嘞！”心里却并未听进去。

第二天，我们欢呼雀跃地出发了。为轻装出行，我只

带了两件薄衣换洗。到了南岳，山下一片晴朗，往上走了

走还是一片晴朗和温暖。谁知到了半山腰，阴凉的感觉扑

面而来，我甚至不自觉打了个冷颤。也许正如荣老师所

说，昼夜温差很大，山顶会很冷，山腰比山脚下冷很多，山

顶也绝对比山腰更冷。我只穿了一件衬衫，还好郭娟穿了

薄毛衣，外穿一件罩衫，于是她把罩衫给了我。到了山顶

祝融峰，比山下冷多了。但我们一个个立在祝融峰顶，兴

奋地沉醉在南岳的风景中。

山顶冷风习习，而我们青春的心却迎风呐喊、高高

飘扬！

毕业二十周年，931班相聚在炎陵。毕业聚会的行程安

排满满，活动精彩纷呈，大家共同度过了一个难忘的聚会。

第一天夜晚，荣老师与我走在炎陵的街头，街灯将人影拉得

长长，无限温馨，沿路同学，三五成群，紧随其后，洒下了一

路欢声笑语。

荣老师一贯温润儒雅与语重心长，问这问那，我一一

仔细回答，再也没有求学期间的敷衍。十来分钟的路程，

觉得很长又很短。

敬爱的荣老师，我可辜负于您的教育栽培？荣老师的

精神，学生们望尘莫及。但总要在教学的事业上做出一点

成绩的。多年来，“不畏浮云遮望眼”一直是攸县师范 931

班成长的标签。

曾经属于青春的伤痕终开出了朵朵花蕾，有一朵就

来自攸县师范，来自荣老师曾经的栽培。他为株洲攸、茶、

炎三县的教育事业贡献了力量，结出了骄人的硕果！

我一直觉得，有一篇文章是要献给荣老师的，也许这一

生都难以写出来。师恩难忘，无以言表。但我还是拿起笔，写

下了内心深处对他的尊敬和爱戴。

荣老师，我一直很想开个书吧或茶吧，多希望您可以

来这里看看书，喝喝茶。您一生都没有好好休息，您太劳

累了，现在您好好休息吧。

出入平安
李倩

“准备好了吗？我们要开始了。”

画面之外，传来记者低缓的声音。

镜头里，是她家的客厅。墙上端

正地挂着一幅字——“出入平安”。她

坐在沙发上，点了点头，神情略显拘

谨，微微展露了一丝笑意。可那紧抿

的嘴角、泛红的脸颊和鼻头，泄露了

内心的不平静。

“在您心里，他是个什么样的人？

能讲讲吗？”记者轻声问。

“他啊，爱笑，性格好，做事也扎

实。经常帮助别人，大家都记着他的

好 。”她 眼 神 渐 渐 温 柔 起 来 ，脱 口 而

出，满是自豪。同事们都说，他工作起

来是一把好手，怎么挖线索、抓捕审

讯，总爱自己琢磨，想出好点子从不

藏私。加班办案也不喊苦喊累，案子

破 了 还 哼 着 歌 下 厨 给 大 家 做 宵 夜 。

“可惜说话不算话，说什么等我退休

了带我去旅游，又做不到……我也不

是怪他……”说着说着，她背过身，用

手掩住了脸。

镜头一转，来到她家的房间。他

的肩章、警号，二等功的奖章，参加工

作 后 的 各 种 荣 誉 证 书 ，还 有 随 身 物

品，都好好地收在一个大盒子里。她

全拿出来，整整齐齐码了一桌。镜头

一一扫过，记者偶尔问上一句，大部

分时间都是在听她说。

“这是他戴过的手表、钥匙扣，这

些 是 优 秀 共 产 党 员 、先 进 个 人 的 证

书，还有二等功奖章，公安部颁发的

呢！他们办的那个毒品案，查了三个

多月，最后他指挥收网，一下收缴了 1

公斤多的冰毒！”她一样一样地数着，

眼睛亮亮的。

“您记得真清楚。”记者竖起了大

拇指。她垂下眼笑。那些跟他有关的

事儿，她都记着呢。出门上街，一看到

警察，就想起他。以前不管他加班到

多晚，哪怕夜里一两点钟，她也会坐

在客厅沙发上，开着电视亮着灯，等

他 回 家 。衣 柜 里 穿 旧 的 警 服 一 直 留

着，相册里都是他的照片——就像他

还在家，还在身边。

“当时……最后还给他打过一个

电话，是吗？”记者低沉的声音，让她

陷入了回忆。她清楚地记得，那天是

周五，她打电话问他回不回家吃饭。

他说还在忙，不回了。他已经连续蹲

守 了 三 天 ，他 在 车 上 突 然 觉 得 胸 口

闷，后来……电话就再也接不通了。

等 她 赶 到 医 院 ，他 已 无 法 开 口 说 话

—— 那 是 他 们 的 最 后 一 通 电 话 ，再

也没能说上一句话。

镜头里的她，神情怔忪，脸颊通

红，眼眶早已包不住泪花。特写定格

在茶几上的那张照片——相框里的

他，还是年轻帅气的模样。

“妈，我回来了。”儿子的声音把

她惊醒。她恍惚了一下，仿佛做了一

场梦。原来自己不知什么时候靠着沙

发睡着了，手机屏幕还在重播着十年

前的采访视频。

“怎么想起看这个了，都这么久

了。”儿子温暖的手掌搭上她的肩头。

她关掉视频，起身去厨房，端来一碗

面。儿子今天过生日，要吃一碗长寿

面，寓意出入平安。

看 着 身 旁 这 个 酷 似 他 当 年 模

样 的 儿 子 ，正 埋 头 吸 溜 着 面 条 ，她

忍 不 住 问 ：“ 崽 啊 ，你 还 记 得 十 年

前 不 ？”

“18 岁生日那天捧着我爸的骨灰

出殡，这谁能忘啊。”儿子的语气，就

像在说晚上加班不回来吃饭一般寻

常。那年儿子高考志愿填的是警院，

当时记者也曾问她，还支持儿子当警

察不？她抹着泪，却一直点着头。

因为她知道——要是他还在，也

一定会点头；也一定会拍拍儿子的肩

膀，说句“出入平安”。

母亲和马头肥皂
王彦宏

儿时的记忆里，母亲白天在醴陵力生瓷厂上

班，晚上就是洗全家人的衣服，她用肥皂在一个

放有搓板的大木盆里手洗。每每洗衣时，母亲会

要 我 打 打 下 手 ：递 递 肥 皂 、帮 着 拧 拧 厚 重 衣 服

……我也就熟悉了那马头牌肥皂（我们都叫马头

肥皂）的模样：淡黄的颜色，约两寸见方、一寸厚

的方块。一面有个凸起的马头像，另一面是“马

头”两个正楷字，醒目又好看。有时真不忍图案很

快就被擦洗掉了。母亲长年用马头肥皂洗衣物，

一家人的衣服虽旧却干干净净，这除了母亲的劳

动，肥皂的去污力功不可没。于是，这马头肥皂就

成了母亲的好帮手。

这一辈子，母亲给了我太多的享受，而我成

年以后却好像从未给母亲带来过什么物质的享

受——无论给她买什么东西，她都有理由拦着你

……即使买回来了，她也尽量让给全家人享用。

今天，倒是想起有一样东西母亲当年从不阻拦我

买，尽管还是买来给她“独自享用”的！这就是当

年长沙产的——马头牌肥皂。

当年，我们湖南除了马头肥皂外，还有一样

洗衣物的好东西——光辉牌洗衣粉，这是湖南日

用化工厂上世纪 60 年代初的新产品，用起来方

便，随手撒一些到水里，泡一泡衣服就可以搓洗，

省去了擦肥皂的工序。但母亲就是不用，说是控

制不了分量，不小心就会撒多了，而且比肥皂贵，

不如用肥皂划算。

马头肥皂好用，母亲便舍不得多用，还采取

措施让它“耐用”。她的办法是把新买来的肥皂放

在通风处干燥一两个月，让肥皂从淡黄色变成土

黄色；从软软的变成硬硬的，与衣服接触时就不

会溶解太多肥皂沾到衣服上，用起来就没那么费

肥皂了，一块肥皂要多用好几天。如果某一次没

有了预先干燥好了的硬肥皂、只能用软润的新肥

皂时，母亲就会小心翼翼地、轻轻地在衣服上擦

拭，做到既能去污，又不多擦一下……

在几十年的光景里，马头肥皂物美价廉，左

邻右舍、家家户户都在用。我们这里的商店好像

也从未见过有其他地方产的肥皂卖。在家乡人的

心目中，“马头”成了肥皂的代名词。

然而，不知道从什么时候开始，当年的日杂

店里渐渐买不到 0.39 元钱一条（在过去，肥皂也

按条卖，凭票购买，一条是连在一起的两块）的马

头肥皂了！在那个物质缺乏的年代里，缺一块小

小肥皂确实不是什么大不了的事情，比起柴米油

盐的短缺，是小巫见大巫。但这还是难坏了母亲，

实在没有了肥皂，母亲就用稻草灰水或用茶枯水

洗衣物，但费时费力，洗出来的衣服还不“出色”。

对于每天既要上 8 小时班又要操持一家人生活

起居的母亲来说，这真是一件烦恼的事情。

可喜的是，从有一年开始，我能帮助母亲解

决这个难题了！

1969 年秋天，我从醴陵招工进入湖南铁合金

厂，这是中央部属厂矿，劳保待遇好。除了每人每

月免费发放一条马头肥皂外，个人购物计划本上

每月还可在厂矿商店购买半条，我同时又计划买

下那离家远的单身职工的半条肥皂。每当我回家

带给母亲许多肥皂时，母亲总是高兴得跟什么似

的，不但不阻拦我买肥皂的积极性，还每每在我

离家返厂之际再叮嘱一句：“莫让计划本上的那

块肥皂‘溜’了啊！免得过期作废。”我每每点头如

捣蒜般地答应了，她才放心让我走。

可是，有一次我却辜负了母亲的期望。那是

一次晚班结束，我与下放到班组劳动的厂部干

部张岚一同从浴室返回宿舍。这时我手里正好

拿着 103 炉丙班发给我们俩当月的两条马头牌

肥皂。走了一段距离后，我觉得拿着有点手酸，

还别扭，就对张岚说：“你来拿着肥皂！”我与老

张平日里是谈得来的好朋友，所以说话间不觉

就带有了命令的口气。不想比我大不了几岁的

张岚也是个血气方刚的主儿，立刻回应：“我才

不拿呢！”我听他这话有点气势压人，犟劲也上

来了，说：“我已经拿了多半的路程了，你不拿我

就把肥皂放你脚下，看你拿不拿？”他却硬气地

说：“随你，就是不拿！”

“那你的肥皂不要了？”

“不要就不要！”

我被他的话噎得没了退路，果真将手中的肥

皂往他脚前一丢。哪知他抬脚跨过肥皂，继续前

行。这时我有个念头一闪：把我自己的那条捡回

来！但我终究放不下面子……两条肥皂就这样消

失在夜色里。

又不知道从什么时候开始，商店里马头肥皂

敞开卖了，想买多少就买多少！母亲洗洗刷刷时

就开心多了，衣被也洗得更勤了。可她还是要用

上那让肥皂“耐用”的老办法……这次第，怎一个

“省”字了得！后来，马头肥皂升级换代，变成了更

好用的高档马头牌“透明皂”，超市里还成堆促

销，可惜母亲没有用上。

曾经或缺的物品，日后可能还会缺而复得;

而已经逝去的母亲，只能永存在心里。
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