从张雪机车夺冠说开去

张志奇

2026年3月28日，在葡萄牙阿尔加维国际赛道，中国“张雪机车”以近4秒的绝对优势率先冲线，在这通常以毫秒级论英雄的赛场上，这个成立才两年的草根品牌机车，碾压一众欧、美、日百年豪华品牌车，强势夺冠。次日，赛车手更是在倒数几圈时入弯失误，被超越而落至第三位置，关键时刻，凭借这台张雪820-RR机车令人惊叹的直线加速性能，在最后两圈“生吃”雅马哈、杜卡迪，再夺一冠！登时，全国全网全世界华人热血沸腾！创始人张雪，这位从湖南怀化麻阳山沟沟里走出来的草根创业者，在万里之外的重庆看着直播热泪长流：“这一刻，我等了20年！”

二十年前，他14岁辍学，在修车铺拧螺丝；十七岁开店，十九岁为让车队“看见”自己，冒雨骑着一辆破摩托追了采访车一百多公里。后来，他怀揣仅有的两万块钱去重庆造摩托——在旁人眼里，这无异于笑话。但他不觉得，“最难的是走出门踏上重庆的那一步”。走出那一步，天地就开了。

由此我想起另两件事。2025年，首届湘超足球联赛，一支平均年龄不到20岁、被戏称“告花子球队”的永州队逆袭夺冠。他们没有场地、缺少装备，主教练黄楚儒，这位二十多年的中小学体育老师甚至要亲自上场，却在常规赛中一步步给人惊喜，保持十轮不败，半决赛以点球9比8，总比分11比10掀翻夺冠热门长沙队，决赛再一球力克强敌常德队！终场哨响，热泪翻飞！

再往前一百年，毛泽东、刘少奇等湖南先辈们，从韶山冲、花明楼的田间地头，从岳麓书院、爱晚亭的青灯黄卷中走出去，和一群仁人志士在几乎不可能的条件下缔造了新中国。他们一没有资源，二没有靠山，靠的是一股从骨子里长出来的满腔热血和坚韧干劲。

三件事，虽隔行隔世，却血脉相通。它们共同指向一种精神——湖南人的精神。

湖南人常讲九个字：“吃得苦、霸得蛮、耐得烦。”这九字朴素到粗粝，却最见筋骨。张雪吃苦吗？十四岁当学徒，两手油污，一年有两百天是在路上苦练车技，而那辆摩托老旧得只有一个后视镜，不知转了几手才到他手上，车龄比他的年纪还大。他霸蛮吗？两万块钱就想造摩托，一百多公里山路雨中追采访车追到几乎失温，这就是霸蛮。耐烦吗？二十年磨一剑，从修车到造车再到夺冠，一步一个脚印，勇往直前。永州队更不用说——没有经费，自己掏钱；不被看好，偏偏不服。别人笑他们是“告花子”，他们偏要“永冲锋”当冠军。至于革命先辈，何止吃得苦、霸得蛮、耐得烦？他们可以把自己（甚至家人亲人）的生命都豁出去，却一定要把“不可能”三个字踩在脚下。

但仅有这九个字还不够。湖南人还有一种更深层的品质：实事求是的实干精神，以及“敢为人先”的担当。张雪不是空想家，他从修车开始，亲手拆解每一台发动机，从实践中积累真知，把摩托车融进自己的骨髓里，他甚至熟练到可以蒙眼拆装发动机。这是种不尚空谈、脚踏实地的态度。

所以，湖南人的精神到底是什么？我以为，核心是：不信天命。

不信自己只能当修车工，不信乡村少年踢不出名堂，不信积贫积弱的中国找不到出路。因为不信命，所以不服输；因为不服输，所以拼命干；因为拼命干，所以把“不可能”变成“可能”。张雪追着一辆采访车跑一百公里的时候，永州少年在无人关注的球场流汗的时候，毛泽东在湖南农村走访农民的时候——他们想的不是“能不能成”，而是“我非成不可”！

张雪夺冠后说：“我不是天赋型选手，成功的关键在于‘死磕’。”“只要干不死，就要作死地干！”永州少年赛后写道：“无人扶我青云志，我自踏雪至山巅。”这几句话，隔空呼应着百年前那群湖南青年的心声。从修车铺到世界冠军，从泥巴球场到湘超之巅，从星星之火到燎原之势——湖南人用同一个姿势面对世界：低头做事，抬头破局，咬紧牙关，绝不认输。

这，就是我们湖南人的精神。