乡村少年

陈劲野

时光匆匆，一晃已是五十一岁。静坐回望，半生岁月如流水漫过堤岸，从乡野田间到县城扎根，再到株洲打拼，一路走来，感慨良多。那段清贫却滚烫的乡村少年时光，早已化作我生命的底色，铸就了我一生的质朴与坚韧。

我生于1975年盛夏，童年与少年都安放在宁静的乡野之间。那时的日子虽清苦简单，却满是烟火与人情。天未破晓，鸡鸣犬吠唤醒村庄，奶奶在灶前添柴，青烟顺着瓦檐缓缓飘起，裹着饭菜香漫过老屋。白日里，田埂上皆是戴斗笠、扛锄头的乡亲，相逢一笑，闲话桑麻。黄昏降临，大人们扛着农具踏暮色而归，孩童在晒谷场上追着光影嬉闹，家家户户炊烟四起，村子浸在温柔的暮色里。我在泥土里摸爬滚打，那些细碎温热的日常，如今想来依旧暖彻心扉。

父亲常年在县城工作，难得归家，家中重担全压在母亲与爷爷奶奶的肩头。他们带着我和哥哥、姐姐、弟弟在乡间劳作，一家人相依为命、彼此扶持。

哥哥在镇上读初中，一周仅回两次家；我和姐姐在两公里外的村小求学，每日往返坑洼田埂。春有野草疯长、蝴蝶飞舞，冬有霜雪覆路、寒风拂面，一路奔波，却从不觉辛苦。奶奶身子孱弱，一生未下田地，便在家悉心照看年幼的弟弟；家中七亩水田是全家生计所依，全靠爷爷与母亲起早贪黑，用汗水浇灌希望。

农忙的辛苦，早已刻进骨血。尤其“双抢”时节，天刚蒙蒙亮，露水还凝在稻叶之上，哥哥、姐姐便跟着爷爷、母亲下田劳作。插秧时双脚深陷冰凉的泥水，整日弯腰，腰背酸痛难直；割稻时稻穗刺得胳膊又痒又疼，汗水顺着脸颊滚落；挑谷时沉重的担子压得肩头红肿，一季下来脱皮数次。但我们姐弟四人从不偷懒，争相为家里分担，在汗水里早早懂得勤劳与坚持。

我年纪小、力气弱，干不了重活，放牛与“挡水”便成了我的日常。天刚泛出鱼肚白，我就牵着老牛走向沾着夜露的田埂，晨露打湿裤脚，草尖露珠在阳光下如碎银闪烁。老牛慢悠悠啃食青草，我坐在田埂发呆，看稻浪如海，听池塘鸭鸣，苦累的日子里也生出几分清欢。盛夏久旱，田地干裂，水源金贵，我便趁着正午烈日，悄悄引水流向自家田地。看着清水浸润干裂的泥土，我满心欢喜，早将燥热疲惫抛在脑后。

夏日天气多变，骤雨常不期而至。晒谷场上的稻谷，是全家的口粮与希望。弟弟年仅四岁，便跟着奶奶守谷场，天色突变时，小小的身影奔跑抢收，用超乎年龄的懂事，护住一年的收成。每一粒稻谷，都浸着家人的汗水与辛劳，也让我从小懂得珍惜与感恩。

1982年，我步入学堂，乖巧懂事，从不让家人操心。加入少先队需交五角钱，爷爷架起楼梯，在老屋二楼翻找许久，才小心翼翼掏出钱来，一遍遍叮嘱我好好读书、好好争气。当红领巾系在颈间，那份自豪与荣光，至今历历在目，成为年少时光里最耀眼的印记。

上初中后，我与姐姐走进群山间的列宁学校，自带米菜蒸饭，每周往返于家校之间。最感念初一的班主任谭老师，总能为晚归的我们留好热饭，那份细微关怀，温暖了我整个少年时光。

我们四姊妹自幼情深，手足相依。哥哥如小大人一般照料弟妹，姐姐总把好吃的留给我们，还常去小溪捉鱼虾改善伙食。偶尔拌嘴赌气，一盘鲜香鱼虾上桌，所有不快便烟消云散。清贫岁月里，手足温情是最暖的光，照亮年少的时光。

受母亲影响，我从小心怀感恩，总想为家里分忧。农闲时，我捡玻璃、卖冰棒，在垃圾堆里翻找瓶子，被碎玻璃划破虎口，疤痕至今仍在。骑着旧自行车颠簸四公里卖废品，换来的钱第一时间买肉给奶奶补身。1988年暑假，我上山敲矿石，一个多月辛苦挣得五十元，第一次真切体会到：靠双手劳动换来的收获，最踏实、最骄傲。

1988年底，乘着“农转非”的政策东风，我们全家告别乡村，随父亲迁居县城。离别那日，乡亲相送，田埂依旧，牛群悠然，熟悉的乡野成为最后的回望。

那些在乡村长大的日子，那些在泥土里摸爬滚打的时光，那些满是烟火温情的日常，从未真正远去。它们化作骨子里的质朴、血脉里的坚韧、心底里的感恩，成为我一生中最珍贵的记忆，也成为我一路前行最坚实的力量。

乡野少年时，烟火养一生，那段岁月，早已刻进生命，永不忘怀。