老胡

何谢平

老胡走了，呕吐物堵塞了气道，就这样窒息而去，在民康医院——那个他常去的、熟悉得不能再熟悉的地方。

我今天下午才得知消息，老胡孤独的一生，就这样草草落幕了。

老胡是妈妈的继父，我的继外公。外婆四十八岁那年守了寡，两个女儿相继成家，但家庭都不算宽裕，没办法接她到家里同住，她自己也不想离开那生活了一辈子的地方。于是，从此她一个人上山砍柴、下田插秧、舂米种菜，日子也能自给自足。

小时候，外婆家总是回荡着我和弟弟的笑声。在那里我们不用约束自己，还能津津有味地吃着外婆给我们留了很久的饼干糖果，那是我们童年最无忧无虑的乐土。

然而，有一天外婆家多了一个男人。彼时已上初中的我耳闻过“黄昏恋”这个词，再加上那个男人在家里像主人一样熟练地烧火做饭、砍柴喂鸡，我的心里也明白了几分。

刚上小学的弟弟怯生生地看着他，拉拉我的衣角问：“姐姐，我可以去楼上坛子里拿饼吃吗？”想到以后再也不能在这片乐土里为所欲为，我一把抓起他的旧夹克衫狠狠摔在地上。自那以后，我们不再每周末往外婆家跑，我心里一直愤然——她背叛了我们！

后来，我去了县城的高中上学，一学期难得回几次家，去外婆家的次数就更少了，老胡的模样也渐渐在记忆里淡去。

再后来，我去市里上大学，路途太远，一学期只回一次家。可是，大一第二学期才开学一周，我就匆匆踏上了返乡的大巴车——外婆走了。

妈妈跪在灵前哭得不行，老胡红肿着眼睛一根接一根地抽着烟。

深夜，帮忙的乡亲们都已陆续散去，妈妈和舅爷爷絮叨着：“舅舅啊，我的妈妈这一辈子吃尽苦头，也就这几年跟着老胡享了福呀！”

外婆这一生太苦了！小时候被卖作童养媳，挨骂挨打，长大后嫁给我外公，家里一穷二白，外公懦弱多病，外婆身材矮瘦，在那个靠力气吃饭的年代，实在是看不到一点希望！

她拼尽全力养大两个女儿，看着她们成了家，本以为苦日子终于熬到了头，没想到，外公却在生了一场大病之后撒手人寰。这一病，掏空了家底，也掏空了外婆的心！

我不敢想象，那些漫漫长夜，她一个人是怎么熬过来的。老宅前不着村后不着店，最近的人家也在两公里之外。白天她还能上山下地做农活排遣寂寞，可夜里呢？夜那么黑，那么静！都没有人跟她说说话，谁又懂她的孤独？

几年后，五十八岁的老胡来了。他是外县人，原本走乡串户做粽叶生意，一直没有结婚，无儿无女，只有一个姐姐嫁到邻村。他来到外婆家里，与她一起莳田割禾，挖土种菜，他们一起养了很多鸡，还养了一只狗，叫“黑嘴”。每次他们来送鸡蛋，黑嘴也跟着来。

有老胡陪伴的那几年，外婆是幸福的。他和她一起做农活，陪她说话。外婆的脸色也越发红润起来，那大概就是幸福的模样吧！

只是，这样幸福的日子只维持了五年。

出殡的那天，寒风刺骨，吃完早饭就要送外婆入土了。老胡一个人端着碗坐在棺材旁边，妈妈去喊他进屋，他只轻轻地说：“我想陪她吃最后一顿饭！”妈妈的哭声又起来了！

外婆走了后，老胡依旧守着那座老宅。种田、种菜、养鸡，依旧送菜送鸡蛋给我们尝鲜。家里每个人的生日他都记得。每到那天，他就会装上满满一篮子鸡蛋，再提一只老母鸡送来，还搓搓手说没啥好东西。每次来的时候，黑嘴都陪着。过了几年，黑嘴也走了。

慢慢地，他也老了，不再种田，改种黄桃。剪枝、疏果、杀虫、摘桃、卖桃，他全部亲力亲为。前几年，黄桃也种不动了，八十岁的老人，再也扛不住繁重的农活。不过，鸡还在养，鸡蛋还在送，只是次数比从前少了些！

去年开始，他觉得身体越发不如从前，频繁住院，就早早地把棺材、寿衣都备好了，还准备了很多办席请客用的木柴，就像十八年前为外婆准备的那样。

年后，他出院回家了，精神状态很不错，妈妈给他送去了猪肉、鸡蛋和蔬菜。没过几天，他又说身体不舒服，想要再去住院，临走前还把猪肉送了回来，说是最近不太想吃肉。

我们都以为，他会像从前一样，住几天就回来。没想到，这一次他竟一去不回了。走得如此仓促，如此潦草。没有一句遗言，没有一个亲人在身边……

这一生，他无儿无女，唯一真心爱过、认真守护过的，是我外婆，是这座老宅，是我们这些没有血缘关系的亲人。

老胡啊，你这一生，正直、善良，恰如你的名字。愿你在那边有人疼，有人伴，不再孤单，不再飘零。

老胡，一路走好！