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清明的怀念
林艳英

窗外，细细的雨丝无声飘落，风里带着些乍暖还寒

的凉意。

清明又至，想起青山中长眠的奶奶，绵绵的思念又

如潮水般涌上心头。奶奶独自一人孤单吗？寂寞吗？也像

我想你一样地想我们吗？

和奶奶在一起的点点滴滴，充满了我整个童年。从

记事起，我就是奶奶的小尾巴。她上山，我跟着；她下地，

我跟着；她赶集，我跟着；她走亲戚，我还跟着。

每到春天，是我们上山最多的时候。我依然清楚地

记得，我们一起到很远的山沟去割一种专门给牛吃的茅

草，以至于到现在，我在任何地方看到这种茅草，仍觉得

亲切，甚至还能回想起牛吃着茅草的欢快表情。我还记

得跟奶奶翻过几座山，去很远的竹林里挖笋、采蘑菇。清

早出发，傍晚回来时总有满背篓的欢喜。有时贪多回得

晚，饿极了，就喝点山泉水，摘点映山红和茶泡茶耳来充

饥。如今看到茶泡茶耳还是一样欢喜，却没了当年的甜

美滋味。

奶奶对我极为疼爱，只要是她能做到的都会满足

我，即便有时候我很过分，她也舍不得责备。记得有一年

春天，我跟着奶奶进城去一个亲戚家，吃过饭，亲戚带我

们去逛百货商店。第一次看到花花绿绿各式各样的东

西，我眼花缭乱了。看看书包，好喜欢，看看文具盒，也舍

不得放下。后来看到一双橘红色的皮鞋，我的眼睛就像

被磁铁吸住了一样，穿在脚上一试，再也舍不得脱下，就

缠着奶奶要买下来。奶奶看了一下标价，看了一下我，又

仔细看了我脚上的鞋，拿指头去试了试鞋的大小长短。

我问售货员还有没有长一点的，售货员说没有了。我就

赶紧说：不短，鞋子刚刚好。其实是有点短有点紧的，可

那时的我多想有一双这样的皮鞋啊。我穿着皮鞋等奶奶

付钱。奶奶掏出手帕，取出包了一层又一层的钱，数了又

数，交给了售货员。

我穿着那橘红色的皮鞋回了家，在小伙伴面前得意

非凡，惹得人人嫉妒。现在想起来，那时的一双小皮鞋，

二十好几元，对于一个家庭拮据的乡下人来说，是何等

奢侈啊！而沉浸在欢喜里的我，却对此毫无察觉。

那时我们家是一个大家庭，每天为一家人做饭自然

是奶奶的事。我们总是很馋，奶奶就想方设法把菜弄得

丰盛一点，各样的菜都多种一些。还把上山挖的笋，采的

蘑菇，晒干了留着青黄不接的时候吃。记得妈妈刚生了

弟弟坐月子的时候，奶奶每天都会煮鸡蛋酒给妈妈吃。

而馋嘴的我们总是围在灶台边帮奶奶添火。奶奶明白我

们的心思，总是恨不得把一个鸡蛋煎出两个的分量来，

实在没有办法，又小心地多添小半勺水，看着不够，再添

点糖，加点酒糟。盛起来的时候，妈妈是一个大碗的，我

们每人分得一小碗，狼吞虎咽吃个精光，奶奶却从来没

有吃过哪怕一小半碗。

我记得有一回，鸡蛋酒煮好了，奶奶刚铲起来，我就

想飞快地端一碗给妈妈吃，然后回来自己吃。从厨房走

到妈妈房门口，太烫了，我一失手，碗掉在地上，香飘四

溢的鸡蛋酒全洒了，我目瞪口呆，等着挨骂。奶奶在厨房

里听到响声，赶紧跑过来，一声“满崽，烫到了没有？”我

说没有。奶奶说：“没事没事。”捡起打碎的碗片，又重新

煮起了鸡蛋酒。

如果说有什么东西是我这一辈子都吃不厌的，那鸡

蛋酒毫无疑问是我的首选。它承载了我太多太多童年的

记忆。

后来我们外出上学了，奶奶更是牵挂。每逢亲朋好

友送点好吃的孝敬她，总是留着等我们回来吃。周末我

们回来了也是她最开心的时候，总要絮絮叨叨说些家

常，很晚才睡。

后来我参加工作了，跟着别人学织毛衣，也帮奶奶

织了一件。织脚非常粗糙，她却当宝贝似的，还时常在别

人面前夸我。有一次我特意接了奶奶到学校玩，可勤劳

惯了的她，刚玩一天就要回去，两天就再也坐不住了，只

好让她回去。

再后来，我们谈婚论嫁了。94 年，姐姐结婚，奶奶又

操心起了将来小宝宝的事。于是亲手种了棉花，做成了

小棉被。因为我也即将结婚，奶奶就置办了双份，还特地

请人做了绣花的背带。小宝贝用过的东西，后来很多都

送了人，唯独奶奶送的这些，一直珍藏着。如今，每次看

到那床小棉被，就像看到了奶奶一样。

97 年的端午节，我们是和奶奶一起过的。记得那天

天气很好，吃过中饭，孩子们就在门前骑小单车，奶奶搬

了椅子坐下来看着他们，满脸慈爱的笑容。第二天，我们

回学校去了。谁知第四天，我们就接到了奶奶走了的消

息，一别竟成永远。

奶奶从来不肯多麻烦别人，连这次也是一样，一病

就匆匆撒手，不肯给我们添任何的负担。最后的一面我

都没有见着，最后的一句话也都没有说上，成了我终身

的遗憾……

清明的雨，就这样淅淅沥沥地飘着，思念的泪，就这

样悄然滑过我的脸颊。远在天国的奶奶，你可知道，今夜

的我，是怎样想你……

清明忆故人

老胡
何谢平

老胡走了，呕吐物堵塞了气道，就这样窒息而去，在民康医

院——那个他常去的、熟悉得不能再熟悉的地方。

我今天下午才得知消息，老胡孤独的一生，就这样草草落幕了。

老胡是妈妈的继父，我的继外公。外婆四十八岁那年守

了寡，两个女儿相继成家，但家庭都不算宽裕，没办法接她到

家里同住，她自己也不想离开那生活了一辈子的地方。于是，

从此她一个人上山砍柴、下田插秧、舂米种菜，日子也能自给

自足。

小时候，外婆家总是回荡着我和弟弟的笑声。在那里我们

不用约束自己，还能津津有味地吃着外婆给我们留了很久的饼

干糖果，那是我们童年最无忧无虑的乐土。

然而，有一天外婆家多了一个男人。彼时已上初中的我耳

闻过“黄昏恋”这个词，再加上那个男人在家里像主人一样熟练

地烧火做饭、砍柴喂鸡，我的心里也明白了几分。

刚上小学的弟弟怯生生地看着他，拉拉我的衣角问：“姐

姐，我可以去楼上坛子里拿饼吃吗？”想到以后再也不能在这片

乐土里为所欲为，我一把抓起他的旧夹克衫狠狠摔在地上。自

那以后，我们不再每周末往外婆家跑，我心里一直愤然——她

背叛了我们！

后来，我去了县城的高中上学，一学期难得回几次家，去外

婆家的次数就更少了，老胡的模样也渐渐在记忆里淡去。

再后来，我去市里上大学，路途太远，一学期只回一次家。

可是，大一第二学期才开学一周，我就匆匆踏上了返乡的大巴

车——外婆走了。

妈妈跪在灵前哭得不行，老胡红肿着眼睛一根接一根地抽

着烟。

深夜，帮忙的乡亲们都已陆续散去，妈妈和舅爷爷絮叨着：“舅舅

啊，我的妈妈这一辈子吃尽苦头，也就这几年跟着老胡享了福呀！”

外婆这一生太苦了！小时候被卖作童养媳，挨骂挨打，长大

后嫁给我外公，家里一穷二白，外公懦弱多病，外婆身材矮瘦，

在那个靠力气吃饭的年代，实在是看不到一点希望！

她拼尽全力养大两个女儿，看着她们成了家，本以为苦日

子终于熬到了头，没想到，外公却在生了一场大病之后撒手人

寰。这一病，掏空了家底，也掏空了外婆的心！

我不敢想象，那些漫漫长夜，她一个人是怎么熬过来的。老

宅前不着村后不着店，最近的人家也在两公里之外。白天她还

能上山下地做农活排遣寂寞，可夜里呢？夜那么黑，那么静！都

没有人跟她说说话，谁又懂她的孤独？

几年后，五十八岁的老胡来了。他是外县人，原本走乡串户

做粽叶生意，一直没有结婚，无儿无女，只有一个姐姐嫁到邻

村。他来到外婆家里，与她一起莳田割禾，挖土种菜，他们一起

养了很多鸡，还养了一只狗，叫“黑嘴”。每次他们来送鸡蛋，黑

嘴也跟着来。

有老胡陪伴的那几年，外婆是幸福的。他和她一起做农活，陪

她说话。外婆的脸色也越发红润起来，那大概就是幸福的模样吧！

只是，这样幸福的日子只维持了五年。

出殡的那天，寒风刺骨，吃完早饭就要送外婆入土了。老胡一

个人端着碗坐在棺材旁边，妈妈去喊他进屋，他只轻轻地说：“我想

陪她吃最后一顿饭！”妈妈的哭声又起来了！

外婆走了后，老胡依旧守着那座老宅。种田、种菜、养鸡，依旧

送菜送鸡蛋给我们尝鲜。家里每个人的生日他都记得。每到那天，

他就会装上满满一篮子鸡蛋，再提一只老母鸡送来，还搓搓手说

没啥好东西。每次来的时候，黑嘴都陪着。过了几年，黑嘴也走了。

慢慢地，他也老了，不再种田，改种黄桃。剪枝、疏果、杀虫、

摘桃、卖桃，他全部亲力亲为。前几年，黄桃也种不动了，八十岁

的老人，再也扛不住繁重的农活。不过，鸡还在养，鸡蛋还在送，

只是次数比从前少了些！

去年开始，他觉得身体越发不如从前，频繁住院，就早早地

把棺材、寿衣都备好了，还准备了很多办席请客用的木柴，就像

十八年前为外婆准备的那样。

年后，他出院回家了，精神状态很不错，妈妈给他送去了猪

肉、鸡蛋和蔬菜。没过几天，他又说身体不舒服，想要再去住院，

临走前还把猪肉送了回来，说是最近不太想吃肉。

我们都以为，他会像从前一样，住几天就回来。没想到，这

一次他竟一去不回了。走得如此仓促，如此潦草。没有一句遗

言，没有一个亲人在身边……

这一生，他无儿无女，唯一真心爱过、认真守护过的，是我

外婆，是这座老宅，是我们这些没有血缘关系的亲人。

老胡啊，你这一生，正直、善良，恰如你的名字。愿你在那边

有人疼，有人伴，不再孤单，不再飘零。

老胡，一路走好！

父亲的道理
殷宁宁

五年了，一千八百多个日夜，竟就这样不声不响，从

指缝间、从晨昏交替里，静静淌了过去。父亲的音容，仿佛

也随着这静默的时光一点点飘远。

我的父亲自幼被寡母一手拉扯大，他没读过多少圣

贤书，却早早认准了最朴素的道理：“在这世上，只要不

懒，就总有一口饭吃。”他靠着这句话，用一根磨得发亮的

扁担，从晨露未晞的菜地里，挑起全家沉甸甸的重担；用

一双骨节粗大的手，一砖一瓦垒起我们头顶那不漏风、不

漏雨的家。

家的根，就扎在那几亩菜地里。西红柿的红、黄瓜的

绿、茄子的紫、泥土的黄，是我最初的色彩启蒙。在他亲手

盖起的老屋里，我度过了不识愁的年岁。农闲时，旁人在

树荫下歇晌闲谈，他却顶着烈日，和工人一同拌灰、递砖、

砌墙。泥灰沾满裤腿，汗水浸透衣衫。

屋成那日，没有仪式，没有庆贺。他静静站着，望着用

一身力气为这个家挣来的最实在的尊严。

俗话说：“穷人的孩子早当家。”我却像个例外。父亲有

句固执的话：“姑娘是菜籽命，落哪长哪。在娘家做女儿，不

能叫她受累。”因此我的少女时代，不必像别家姑娘那般早

早下地、操持家务，只管读书、玩耍。家中大小琐事，除了做

饭归母亲，其余全被他一人揽下。母亲偶尔看不过去，埋怨

他惯孩子，他便憨憨一笑，语气里全是宠溺：“姑娘嘛，在父

母身边能待几年呢？”

后来推土机推平了菜地与老屋，我们在原址盖了新

楼安了家。补偿款本足够他安度晚年，可他依旧去找搬砖

砌墙的力气活。每次劝他歇一歇，他都摆摆手，语气淡淡

地说：“做到退休，领上退休金，心里才踏实。钱留着，你们

往后用。”

我结婚生子、搬离家门，母亲过来帮衬，我们父女的

关联，便凝缩成每周一次的见面。话向来不多，他问几句

工作，我答“还好”；我问几句身体，他回“没事”。临走时，

他总要送我到楼梯口，望着我的背影消失在转角。

命运袭来，从不与人商量。他那样山一般稳当的人，先

是一点点消瘦，在市里医院住了俩月，检查做遍，仍查不出

病因。在我们执意要求下转往湘雅，一个生僻又冷酷的病

名，无情地砸在这个一生勤恳、与世无争的男人身上。

他顺从地接受所有治疗。化疗迅速抽走他最后一点

气力与血肉。我去探望时，他已瘦得脱形，手背上布满针

孔留下的青痕，眼神却依旧温软，甚至安慰我说：“会好起

来的……不要担心。”

那是他留给我的最后一句话。ICU 那扇厚重的门，一

关，便是阴阳两隔。

他走在 2021 年 3 月 11 日，离五十八岁生日还差不到

一个月。他用一辈子力气，换了那幢老屋，换了我清闲无

忧的少女时光，换了存折上沉默的数字，却没换来一日躺

在自家阳台、无所事事的清福，没等到卸下肩头所有担子

的那一天。

头一年，我几乎不敢去陵园看他。松柏肃立，行列齐

整，他就在其中一行安睡。我总恍惚觉得这是一场冗长的

梦：梦的这头，我在人间行走；梦的那头，他只是出了一趟

远门。在人群里，我刻意装作“父亲尚在”的模样，旁人提

起“我爸”，我便轻轻引开话题，我怕任何一句安慰，都成

了确认他离去的证词。

无数失眠的夜里，我一遍遍清算那笔永远无法偿还

的账：如果一开始就坚持送他去湘雅，如果我早一点留意

那些细微征兆，如果最后的日子里少些奔波，多在他床前

坐一会儿……那些“如果”，都成了呼吸里细微的刺。

五年时光，早已将惊涛滤成静水。回望父亲的一生，

始终勤劳、实在。这何尝不是那一代人共同的生存哲学？

他们把勤劳与踏实锻造成骨血里的本能，俯下身把自己

烧制成砖，一块一块垒成托举后辈的地基。

我 渐 渐 懂

得 ，他 留 给 我 的

从 不 是 一 句 叮

嘱、一笔积蓄，而

是 一 种 活 法 。往

后 风 雨 起 落 ，我

不 必 刻 意 追 寻 ，

只 要 我 踏 实 、勤

勉、守住本心，好

好 把 日 子 过 稳 ，

他就一直在。

飘落的柳树子
谭圣林

家庭群里，一个微信头像无言地守望着。那是大哥，

微信名是柳树子。他已离世 7年。

那年清明前的一天，像往常一样奔忙的大哥，腹部一

阵绞痛，浑身冒汗，赶到市医院检查，才猛然想起，这些年

持续的“白加黑”，竟没腾出时间去做一次体检，身体已经

极限透支。

“转氨酶和胆红素水平指数那么高，是典型的肝癌晚

期数据，已经错失动手术和做化疗的时机。你们家属可以

准备后事了。”医生善意的交代，让我瞬间想到了寿棺、寿

衣、葬礼构成的哀伤场景……

消息终究无法隐瞒，传到老家回龙仙，年近八旬的父

母双亲，站在那棵结满青子的老柳树下，泪水像一串串柳

树子（炎陵方言，意为柳芽，下同），簌簌飘落。

回到县城休养后，大哥时时烦躁不安，因为病魔将他

与工作彻底隔断。嫂子陪他散步，他总是不由自主地往办

公室的方向走去，很想到久违的办公桌前坐坐。

然而，癌细胞成倍加速扩散，疯狂消耗着他的体能。

身材高大的他居然上不了办公室门口的十几级台阶了。

只能在踏了近十年的台阶上坐下来，眼望着血红的夕阳，

久久地发呆。

最后一个月里，大哥在老家与父母亲一起度过。这时

的他，像一趟即将到点的列车，过一天，少一站，每一句话

都将成为遗言。

亲戚朋友不约而同地来了，陪他聊天、吃饭，走过最

后的日子。目睹大哥像踩太空步一样走路，再到拄棍子撑

拐杖挪动，直至坐轮椅围着院子转圈，大家总会悄悄转过

身，躲在门背后落泪。

七尺男儿，血气一点点被病魔蚕食，一根根硬骨头渐

渐凸显。走路、说话、喝水、举手都已成为高难度动作。他

倚靠在大门口的墙柱上，捂着隆肿硬化的腹部，迎着一片

片掉落的阳光，望着河岸边的老柳树发呆。

大哥一定想起了分田到户那几年，父亲带着我们三

兄妹到田里收割稻谷，中午由母亲送饭过来，全家人围坐

在河边柳树下的石头上，折几根树枝当筷子，也吃得咂嘴

余香，不时有柳树子落进稀饭盆或辣椒茄子碗里，为缺油

少盐的日子增添惊喜。累了，就躺在柳树下歇凉，稍稍打

个盹。

因为交不起每个月 5块钱的寄宿伙食费，在县城一中

每期考第一名的大哥只得转回家乡中学走读，最终还是

以全县第一名的成绩考上师范。

他也一定想起了小时候食不果腹的日子，月光下在

别人挖过的花生地里捡遗漏的花生，剥开就吃；兄弟俩拖

着几包早稻谷到粮站折腾一天，卖了几十块钱给突发疾

病的母亲买药打吊针；每年清明农田翻耕后的夜晚，兄弟

俩打着松油柴火，下水田叉泥鳅捉鳝鱼。有一次回到家把

篓里的收获倒进水桶，居然爬出一条黑魆魆的长蛇，惊得

我们汗毛倒竖。

家里有一段时间连着吃红薯土豆，饿得眼珠子发黄

的兄弟俩突发奇想，爬到柳树上一人摘下一口袋柳树子，

塞进嘴里一嚼，那个苦啊，肚肠都要吐出来了。我们抓一

把柳树子一撒，顿时，它们像一只只展翅的小鸟飞向天

空。兄弟俩学着客家话哼起了山歌：捱（我）嘿（是）一该

（个）小小鸟，飞呀飞到高坳航（上），播（做）该（个）梦把

（给）老天伢（爷）嘞，今生今世住天堂哎。

临终前，大哥陷入昏迷状态，父亲伸出皮皱的手，握

住大哥皮包骨的手，轻声说：“孩子，我和你妈看你来了。”

大哥眼里流出一串泪水。母亲忍不住失声痛哭：“崽哎，我

等着你打完吊针回家，床上的被子和床单都洗干净了。你

一定要回来啊！”大哥眼珠微微转动，算是答应。

大哥是家庭群里最后一个开通微信的，取名为柳树

子。他认为，柳树子颗颗壮实，串串沉甸、苦涩，却充满张

力。作为单位领导，他一直很忙，每次回去，就接过母亲挖

土种菜的田铲或父亲劈柴的斧头，可手机一响，就条件反

射般直奔第一现场，去忙工作了。

他指望门口那些迎风示意的柳树子，代替他守护堂前

灶背的双亲，度过岁月静好的晚年。谁料52岁就辞世了。母

亲洗晒好的被子和床单，从此只能折叠在孤冷的角落。

大哥去世后，按照老家习俗，葬回了回龙仙。

母亲天天守着电视机，期望在县电视频道的资料片

里看到大哥工作的影像，偶有大哥的身影闪现，她竟抱着

电视机痛哭。

又是一年清明，父亲一瘸一拐爬上山，用力扯掉大哥

坟边的几棵苦菜。站在大哥墓前，眺望山脚下，河边那几

棵结满新柳芽的老柳树闪现着绿光。恍惚间，一段凄婉的

客家山歌悠悠传来：一树河柳一树千（青），坳航（上）的故

人你做马给（为什么）嗯快山（不做声），你位（要）归夸（回

家）你就播该（得个）梦，柳树子哎落河边……


