飘落的柳树子

谭圣林

家庭群里，一个微信头像无言地守望着。那是大哥，微信名是柳树子。他已离世7年。

那年清明前的一天，像往常一样奔忙的大哥，腹部一阵绞痛，浑身冒汗，赶到市医院检查，才猛然想起，这些年持续的“白加黑”，竟没腾出时间去做一次体检，身体已经极限透支。

“转氨酶和胆红素水平指数那么高，是典型的肝癌晚期数据，已经错失动手术和做化疗的时机。你们家属可以准备后事了。”医生善意的交代，让我瞬间想到了寿棺、寿衣、葬礼构成的哀伤场景……

消息终究无法隐瞒，传到老家回龙仙，年近八旬的父母双亲，站在那棵结满青子的老柳树下，泪水像一串串柳树子（炎陵方言，意为柳芽，下同），簌簌飘落。

回到县城休养后，大哥时时烦躁不安，因为病魔将他与工作彻底隔断。嫂子陪他散步，他总是不由自主地往办公室的方向走去，很想到久违的办公桌前坐坐。

然而，癌细胞成倍加速扩散，疯狂消耗着他的体能。身材高大的他居然上不了办公室门口的十几级台阶了。只能在踏了近十年的台阶上坐下来，眼望着血红的夕阳，久久地发呆。

最后一个月里，大哥在老家与父母亲一起度过。这时的他，像一趟即将到点的列车，过一天，少一站，每一句话都将成为遗言。

亲戚朋友不约而同地来了，陪他聊天、吃饭，走过最后的日子。目睹大哥像踩太空步一样走路，再到拄棍子撑拐杖挪动，直至坐轮椅围着院子转圈，大家总会悄悄转过身，躲在门背后落泪。

七尺男儿，血气一点点被病魔蚕食，一根根硬骨头渐渐凸显。走路、说话、喝水、举手都已成为高难度动作。他倚靠在大门口的墙柱上，捂着隆肿硬化的腹部，迎着一片片掉落的阳光，望着河岸边的老柳树发呆。

大哥一定想起了分田到户那几年，父亲带着我们三兄妹到田里收割稻谷，中午由母亲送饭过来，全家人围坐在河边柳树下的石头上，折几根树枝当筷子，也吃得咂嘴余香，不时有柳树子落进稀饭盆或辣椒茄子碗里，为缺油少盐的日子增添惊喜。累了，就躺在柳树下歇凉，稍稍打个盹。

因为交不起每个月5块钱的寄宿伙食费，在县城一中每期考第一名的大哥只得转回家乡中学走读，最终还是以全县第一名的成绩考上师范。

他也一定想起了小时候食不果腹的日子，月光下在别人挖过的花生地里捡遗漏的花生，剥开就吃；兄弟俩拖着几包早稻谷到粮站折腾一天，卖了几十块钱给突发疾病的母亲买药打吊针；每年清明农田翻耕后的夜晚，兄弟俩打着松油柴火，下水田叉泥鳅捉鳝鱼。有一次回到家把篓里的收获倒进水桶，居然爬出一条黑魆魆的长蛇，惊得我们汗毛倒竖。

家里有一段时间连着吃红薯土豆，饿得眼珠子发黄的兄弟俩突发奇想，爬到柳树上一人摘下一口袋柳树子，塞进嘴里一嚼，那个苦啊，肚肠都要吐出来了。我们抓一把柳树子一撒，顿时，它们像一只只展翅的小鸟飞向天空。兄弟俩学着客家话哼起了山歌：捱（我）嘿（是）一该（个）小小鸟，飞呀飞到高坳航（上），播（做）该（个）梦把（给）老天伢（爷）嘞，今生今世住天堂哎。

临终前，大哥陷入昏迷状态，父亲伸出皮皱的手，握住大哥皮包骨的手，轻声说：“孩子，我和你妈看你来了。”大哥眼里流出一串泪水。母亲忍不住失声痛哭：“崽哎，我等着你打完吊针回家，床上的被子和床单都洗干净了。你一定要回来啊！”大哥眼珠微微转动，算是答应。

大哥是家庭群里最后一个开通微信的，取名为柳树子。他认为，柳树子颗颗壮实，串串沉甸、苦涩，却充满张力。作为单位领导，他一直很忙，每次回去，就接过母亲挖土种菜的田铲或父亲劈柴的斧头，可手机一响，就条件反射般直奔第一现场，去忙工作了。

他指望门口那些迎风示意的柳树子，代替他守护堂前灶背的双亲，度过岁月静好的晚年。谁料52岁就辞世了。母亲洗晒好的被子和床单，从此只能折叠在孤冷的角落。

大哥去世后，按照老家习俗，葬回了回龙仙。

母亲天天守着电视机，期望在县电视频道的资料片里看到大哥工作的影像，偶有大哥的身影闪现，她竟抱着电视机痛哭。

又是一年清明，父亲一瘸一拐爬上山，用力扯掉大哥坟边的几棵苦菜。站在大哥墓前，眺望山脚下，河边那几棵结满新柳芽的老柳树闪现着绿光。恍惚间，一段凄婉的客家山歌悠悠传来：一树河柳一树千（青），坳航（上）的故人你做马给（为什么）嗯快山（不做声），你位（要）归夸（回家）你就播该（得个）梦，柳树子哎落河边……