茶枯饼

石少华

小时候见到茶枯饼是在大人洗衣的脚盆里，将一小块茶枯饼掰开，化在热水里，里面便有了褐黄色的液体，稠浓状，抹在搓衣板的衣服上，用手揉搓便起泡。那年代日用生活品匮乏，肥皂、洗衣粉、牙膏都得凭票供应，于是洗头发、洗澡多用茶枯饼替代。

刚参加工作时，我在家乡的镇上一家银行任信贷员，专管乡下的榨油坊。我主管的那个镇榨油坊有六、七家，在全县都有一些影响。当地茶树漫山遍野，农民以此作为收入来源，每逢秋天，脸上的笑容便像盛开的茶花一样灿烂。到了寒露或霜降，山歌满坡，人们满怀丰收的喜悦采摘油茶树上的茶果。经过暴晒脱壳、碾碎、蒸熟、打胚、上槽，在油锤“哐啷哐啷”的撞击声和“哎嗨—”的号子声里，金色的茶籽油从稻草包好的油茶籽饼间丝丝沁出，越沁越大，汇成涓涓细流。流油的天地，流油的季节，一阵阵浓郁沁脾的油香气即使在很远很远的山外都能让人闻到。

而我，工作使然，爬山看茶果，入户了解收成，进坊掌握产量，常是一身泥巴未褪，又沾一身油污。在这个连空气都充斥着茶油味的环境里，农民、榨油坊的老板闻到的是四溢的芬芳，看到的是收成，是财富，而此前从未在乡下生活过的我却感觉窒息，常捂住鼻子和嘴大口换气。

这时的茶枯饼已经很少有人像我小时候一样，用做洗涤用品了。这个作为整个生产流程最终结果的副产品，只有静悄悄躺在榨油坊的角落里，间或有农民廉价买去肥田、杀虫，也有人当柴火烧水煮饭、冬天取暖。榨油坊老板对茶枯饼似乎也并不关注，谁要拿个一块两块尽管拿，毋须付钱。老板盯着并引以为傲的还是那汩汩流出的黄澄澄的茶油。

后来，我换了工作环境，离开农村，先是进了县城，后又调动到离家乡很远的一个中等城市，榨油坊的味道是绝对闻不到的了。许久，我都把茶枯饼忘掉了。直到后来，电视上报纸上总说洗衣粉洗衣的弊处，洗发液洗发又总是生头屑，母亲便开始念叨起了茶枯饼，说那东西洗衣服洗得干净，洗头发能够乌发亮发顺滑，还可以防脱发、去屑止痒，头发有种不散的微香。母亲说既然茶枯可以做肥料，就说明头发也和花草一样，是需要养分的，更重要的是它是原生的，不含任何添加剂，不像化工产品对人体有危害。

到后来，母亲居然从五百公里外的家乡托人给我捎来了两块茶枯饼。大如锅盖，厚如砖头，沉甸甸的。母亲那时还未跟我住，茶枯饼被妻搁在阳台的一个角落，而从未用过。过不多久，妻嫌它占地方，气味又难闻，便把两块茶枯饼丢进了垃圾堆，甚是遗憾。

此后我洗衣洗澡洗发甚至炒菜一放茶油，就想起了这两块茶枯饼，也曾回当年工作的乡下专程去找那些榨油坊。没有了，一切都没有了。物非人亦非。这里已被一座崛起的现代小镇取代。

我惆怅地转了转，只能走了。