那一碗素简的年味

程 旺

二十多年前，我新婚不久，夫人第一次随我回醴陵老家过年。

按照家乡习俗，父亲三兄弟分早、中、晚三顿轮流做年饭。餐桌上，肥腴的红烧回锅肉、鲜美的蒸草鱼、金黄的焖土鸡，还有霸气十足的猪肘子，琳琅满目。然而，在一片浓油赤酱中，唯独那两碗白净的炖萝卜，显得格外素简，甚至有些格格不入。不仅自家如此，初一到初八在母亲的七姊妹家吃“春饭”，每家席上虽大鱼大肉做法各异，但那两碗炖萝卜，却像是某种约定俗成的“标配”，始终守在餐桌一角。

那时的我，是对肉有着极致渴望的。平日里难得吃上几回小炒肉，唯有年三十这块油润透亮的红烧回锅肉，能解一年的馋。我一见这肉便双眼放光，迫不及待夹起一块，一口咬下去，油脂在舌尖爆开，那份浓郁的肉香直抵天灵盖，叫人连呼过瘾。

夫人却是个讲究身材管理的，对大鱼大肉并无兴趣。直到正月十五元宵节，餐桌上依旧是满目荤腥衬着两碗白萝卜。她终于忍不住，碍于长辈在场，只得凑到我耳边轻声嘟囔：“怎么每家过年都吃炖萝卜？难道咱们这儿没别的蔬菜了吗？”

我看着她碗里那块清汤寡水的萝卜，哭笑不得：“放着大块肉不吃，你盯着萝卜做什么？”

不料，坐在一旁的伯父耳朵尖，听了个真切。他微笑着放下筷子，解释道：“孩子，咱们这小乡村以前底子薄，只有过年才舍得杀猪，做一碗正儿八经的大块肉。”

夫人出身家境尚可，从小没缺过肉食，眼神里透着一丝时代的隔阂与诧异。

伯父啜了一口自家酿的烈性谷酒，面色微醺，兴致也上来了：“这回锅肉，要先在大锅里煮到筷子能轻易扎透才能出锅改刀。为了不浪费那锅肉汤，便把白萝卜切大块丢进去同煮。萝卜吸饱了肉的鲜味，越炖越香，既省了柴火，又添了菜。这就是咱醴陵人的‘有钱没钱，萝卜过年’。”

一旁的叔叔也感慨地长叹一声：“是啊，那时候是真穷。我记得老母亲常念叨‘萝卜出了地，郎中没生意’，七八十年代过年，她总要炖上一大锅，那是全家人指望吃得最久的一道菜呢。”

夫人低头看着碗里那块晶莹剔透的萝卜，脸腾地红了。而那时的我，仍一心沉浸在大快朵颐的快感中，并未深思这萝卜背后的苦涩与智慧。

后来，我因工作缘故常年奔波在外。在异乡，我尝过川菜的麻辣、粤菜的清淡、鄂菜的醇厚，各地年饭虽丰，却总觉得舌尖上少了点什么。今年春节，那种对家乡味道的渴求愈发强烈，于是，我带上家人，驱车回醴陵去寻那份失落的年味。

今日的醴陵乡村，早已换了新颜。乡亲们或凭着栽种白玉丝瓜致富，或在外打拼攒下家业。昔日难得一见的珍馐，如今已是寻常物。

爆竹声中，年夜饭开席。年逾古稀、满头银发的伯父忙前忙后，整治出一桌硬菜，席间甚至不乏海鲜名品。然而席间最先“光盘”的，竟又是那两碗素简的炖萝卜。大家吃多了腻人的荤腥，反倒对这吸饱了肉香又清爽适口的萝卜青睐有加，甚至连汤拌饭都吃得个精光。

我望着空空的瓷碗，猛然醒悟：这碗萝卜，不正是我心心念念寻找的年味吗？

伯父见我盯着空碗发呆，笑着拍拍我：“别急，锅里还多着呢，我再去盛一碗！”

那一碗素简的炖萝卜，已不再仅仅是一道家常菜。它是岁月沉淀下的乡愁，更是家乡从“求温饱”迈向“享健康”的见证。在这一蔬一饭的变迁中，我们读懂了生活的苦尽甘来。