开春教牛
谭圣林
“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。”
臧克家老先生说的，是老黄牛、拓荒牛、孺子牛。而其实，牛犊乳臭未干时，便开始行走田野，耕耘日月。牛，生就一副劳苦命，三餐四季，窸窸窣窣嚼着几把没油没盐的杂草，顶起的是四条柱子腿，和背上的苍穹，且童年很短，两岁左右，玩趣未过瘾，就要接受主人教训，下田地服务三农。
神牛
相传，始祖炎帝发明五谷后，教导众人垦荒拓土，扩大种植，确保族群温饱。开春播种，地里发出秧苗，甚是肥嫩，哪知四处游走觅食的高山野牛闻香垂涎，趁机偷食，打个开春牙祭。
大自然的生物，喜美食，老牛吃嫩草，是天性使然。故炎帝非但没有生怒、驱赶，反而投其所好，追加一堆绿油油的丝茅草，为野牛加餐，视其为贵客留下。之后更是用心喂养，友好款待，最终将其感化，收编归队，驯化成生产作业中的得力耕作者。
因炎帝驯牛有方，甚通牛之灵性，部落后裔认定神农氏先祖与牛有不解之缘，因其首创农耕，后世尊其为“神农”，亦视牛为“神物”。自然而然，牛也就成为氏族部落的图腾崇拜——我们在炎帝陵神农大殿看到的炎帝神农氏塑像，便是牛首人身了,“弘身而牛头，龙颜而大唇”，与常人相貌相比，显出超凡脱俗的神圣。
驯化了牛，始祖炎帝神农氏砍下树木，做成“耜”，形如今天的“锹”和“铧”，又把木头泡软揉弯，制成“耒”，上部曲柄与下部犁头，合成“犁”状，用作翻土神器，效率大大提高。故《周易》云：“包牺氏（伏羲）没，神农氏作，斫木为耜，揉木为耒，耒耨之利，以教天下。”
如今农人套在耕牛脖颈的犁田工具叫牛轭，牛轭搭上，就是压力和责任在线，要讲规矩，走对路线，也是紧箍咒，不能偏向，更不能放肆，一步一点头，投入“载芟载柞，其耕泽泽”的队伍中。
驯牛
再温驯的牛，吃饱了撑的，兽性作祟，也会使性子撒野，眼珠子血红时，还会翻脸，呼呼呼顶撞主人。论架势，鲁智深那样的莽汉，也招架不住一头狂飙的牛。这就需要拿捏住牛的七寸。
《吕氏春秋》有这样的记载：让大力士拉牛尾控牛，结果“牛不可行”；让孩童牵着牛鼻环，牛却是温顺听话。故抓牛鼻子，方可牵一发而动全身，一子落而满盘活。
肌肉厚实的牛鼻，是痛神经最灵敏的机关点。牵稳牛鼻子，才能掌控这尊庞然大物，它才不会无端抗拒。而给小牛穿刺牛鼻，俨然刮骨疗毒的成年礼，成了一门斗智斗勇的狠活儿。
准备一架短木梯，让空腹的小牛头部伸入中间一格，两位壮实男子分别从木梯两边发力，把小牛逼停在墙角。不谙世事的小牛感觉来者不善，以为大祸临头，小命难保，自然也不会轻易屈从，任尔调摆，定会使出吃奶的蛮劲，蹬足翘尾较力，但毕竟寡不敌众，几分钟抗衡下来，小牛已经是气喘吁吁，完全被几条大汉的气势折服。
穿刺牛鼻子的老把式，左手拇指食指捻住牛鼻子，右手持一截削得尖利的小竹锥，说时迟那时快，正中横向穿刺牛鼻，流血是难免的，挣扎是必须的，看着都脔心疼。但越使劲越刺疼，如噩梦初醒的小牛，微微颤抖，不再反抗，老把式抓准时机，迅速拴上棕绳，涂抹碘酒消炎，小牛就此臣服认牵。主人抱来露水草若干，安抚慰问。
约莫十天，穿刺的牛鼻孔已经结痂皮实，任牛鼻绳牵扯转向。
开春季节，乍暖还寒。长满草籽花的大片农田，经过一个冬季的干晒和小伙伴扎堆的嬉戏踩踏，已经板结紧实，急需犁翻化坯。选择一块至少一亩的较为方正的大丘田，教牛犁田最合适。
下田，主人先得摸摸毛色油亮的牛头，甚至挠痒痒，嘴里“哼哼吁吁”，主动示好一番，小牛方才温柔静待。套上牛轭，接上犁铧，从未被这些行头驾驭过的小牛，受到刺激，如临大敌，撒腿就噔噔噔快跑，直拖得犁铧东倒西歪，放空打滑，扶犁人双手几乎失控。
所幸，前面有牵牛人用一根木棍系紧了牛鼻，此时必须使蛮力牵扯牛鼻，强行降档拉“手刹”，后面的扶犁人迅速扶正犁铧，顿时，土坯一卷卷顺势翻过来，如木匠刨子刨出的大片木花，哗哗哗摊了一地，肥嫩的青草也顺着翻卷过来作了“馅料”。
在手忙脚乱中，水花四溅，气力消耗不少的小牛，似乎感觉到了肩背上热辣滚烫的摩擦阻力，开始主动减速，但时不时东拉西扯走偏，不按犁沟的路线直行，这得前后两个教牛人打配合，矫正其步子。折腾一上午下来，一丘田犁得如同铺满花卷，土坯糟烂。初生牛犊，要在正道上行，总是要走点弯道岔路的。
待它渐渐归顺，扶犁人不失时机高声叫唤，发送起步（驾）、加快（啾）、停歇（嗯）几大口令，辅之以手势使之接收向左（拉绳）、向右（晃绳）、掉头（拉力加大）指令，输出理论与实践结合，让小牛形成条件反射，固定在牛角冒尖的大脑。
一犁嚯嚯似翻浪，旷野遍传泥土香。
晌午收工，主人喝水食饭，补充能量，停歇小憩，牛也可以松犁解套，抓紧时间啃食田埂边水沟旁嫩如菜秧的离离青草，饮水对清流，感受劳作之后饱餐自然美食的韵味。
使牛
小孩盼过年，大人望耕田。小时的我，也盼耕田。
约莫10岁的样子，我常随四叔牵着刚刚驯服的小水牛去犁田耙田。正月出头，春寒料峭，赤脚踩在水田里，冰冷刺骨。吸引我下水的诱惑是，随着肥沃的泥土被小蛮牛翻卷过来，蛰伏在泥土中尚未完全醒冬的泥鳅鳝鱼，也一并被吵醒，提早弹跳出来，搅浑水花，还不等它完全反应逃窜，利索的小手，瞄准水面波纹动静，一探，一收，秒入篾篓。
来来回回，随着篾篓子越来越沉，四叔一边吆喝刚刚教会干活的小水牛，一边与跟在后面“捡漏淘宝”的我说点套路。
这小水牛懵懂，刚开犁，有几百斤劲力，但也会看主人脸色和行事风格干活。扶犁人若是慢性子悠哉游哉，脚踩蚂蚁样的走碎步，牛也就发懒筋慢下来，后脚迈步懒得踩前脚点位，只迈半步甚至零星小步，磨洋工。
上屋场的五坨嗲嗲使牛就是这般，他两只眯眯眼视力模糊，一举一动自然慢半拍，他家刚受教的小黄牛也随着主人范儿慢慢游，五坨嗲嗲在后面一步一声“啾”，小黄牛权当耳边风，与主人一起玩内卷，耗时间。
有一回，在山脚下犁田，黄泥土板结，犁铧遇阻松动，脱落了。五坨嗲嗲居然毫无察觉，扶摇着木犁头忙活了大半天。收工时，口里念念叨叨，这头背时的懒鬼牛，今天何解拉犁轻飘飘的吃不进泥土呢？旁人见状，笑曰：犁无铁嘴巴，莫怪黄牛啃不动黄泥巴。
力虽穷田畴，肠未饱刍粟。牛活在世上，食草，耕耘，与日光同行，与季节合拍，干的是修复地球的苦力，收获的是野草、稻秆和秋霜。
由不情愿，到甘愿。从不会，到学会。始于不服，终于臣服。牛一旦认定耕作使命，通人性般感知韶光金贵，便是终生不改初心，春犁沃土，行稳致远，不等扬鞭自奋蹄，铁肩背负大收成，朝耕草茫茫，暮耕水潏潏，不负天生一副好皮囊。这种潜心开拓、专心实干、全心为民的“牛气”“牛性”“牛劲”，正是华夏农耕文明的底色之所在。