樟霞茶香
郭亮
“咚——”
闭目时总能听见这样的钝响。悬在屋梁上的巨木，裹着粗粝的麻绳，被几个光膀子的汉子一次又一次推着撞向铁箍。铁箍里裹着的是碾碎并蒸过的油菜籽，在重击下微微颤抖，金黄的油液汩汩流出，带着浓烈的清香，淌进木槽……
睁开眼，现实却换了轻盈的调子。这里是荷塘区仙庾镇的樟霞村，古树茶油坊里，一台电机低鸣着，齿轮缓缓转动，茶籽饼被挤压得吱吱作响，油液一点点渗出，顺着管道流进不锈钢桶中。没有悬木撞击铁箍的巨响，也没有粗犷的汉子大嗓门的调笑，取而代之的是机器的单调节奏和工人们低声的交谈。
我笑了笑，这臆想并非空穴来风，而是源自儿时的记忆，老家村里榨菜籽油便是如此——人力、古法、喧闹而充满生机。而此刻，身处长株潭“绿心”深处的樟霞，我看到的却是另一种油、另一种时光。
上大学之前，我没吃过茶油，更没见过油茶树。老家在洞庭湖平原西侧一隅，泥沙淤积而成，一马平川，长于山间的油茶树自然没瞧见过，日常食用的都是菜籽油，上大学来株洲后才第一次尝到茶油的滋味。初入口时，清香中带着一丝微苦，却别有一番韵味，也知道，相较菜籽油，这茶油的身价很是不菲。如今，应邀来到樟霞村，我终于得以亲眼探访这茶油的源头。
樟霞村不大，却整洁得让人心生好感。村道两旁绿树成荫，空气中弥漫着一股草木的清新。村后山中数百株树龄超百年的古油茶树，是樟霞的骄傲，也是乡村振兴的根基。近年来，株洲市大力推进乡村振兴战略，荷塘区作为核心区域，积极探索绿色产业与生态保护并重的路径。仙庾镇紧抓这一机遇，将古油茶树资源转化为经济优势，樟霞村便是其中的缩影。
油茶树全身都是宝。油茶籽能榨油自不需说，油茶叶虽不如茶叶一样可以泡着喝，却也能绿化空气、净化环境；油茶花是丰富的蜜源，兼有药用价值；油茶果（籽）壳含有大量的木质素、半纤维素和纤维素等，可提炼茶碱、栲胶，制作优质栽培基质；油茶树根可保持水土、涵养水源，干根更可用作盆景雕刻材料，制作小农具，生产白炭；即便榨完油后剩下的茶籽残渣茶麸（俗名茶枯），除了是重要的有机肥料外，还可进一步提取皂素，有强效的去污和杀菌杀虫能力……
“老板，讨些茶枯可好？”负责榨油坊运营的工作人员正介绍着，同行的林姐突然兴奋起来，眼里跳动着主妇特有的精明，“洗发水化学气味太重，不如这草木灰熨帖，养花种菜也用得上。”不是多值钱的玩意儿，老板从角落找了个大号的编织袋，乐呵呵地从角落里堆着的一大堆茶枯中装了大半袋，我和另一个朋友帮忙抬到外坪停着的车边，林姐则掰着手指头算，要给谁谁谁送几斤，也是养花的“花友”。
茶油坊里，榨油的活儿虽说是用上了电机，可老法子并没丢。茶籽经晾晒、去壳、碾碎、蒸熟等步骤后制成茶饼，最后用电机榨油，每一步都慢条斯理，像是在跟时间磨功夫。古法榨出的古树茶油色泽金黄，香气持久，烹饪时几滴便能提味增香，深受市场青睐，甚至吸引不少游客前来体验采摘与榨油过程。
走在村道上，我试图寻找那片传说中的古油茶林，却未在后山见到成片的古树。陪同的本地朋友带我绕到村边一家民宿的后山，指着一棵孤零零的野生油茶树说：“瞧瞧这个吧，也算个意思。”树并不高大，枝干嶙峋，透着一股苍老的韧劲。已是冬末，采摘季早已过去，树上还挂着几颗干瘪的茶籽，黑褐色的外壳在寒风中微微摇晃。最奇特的是，枝头竟还有几朵粉白色的茶花，花瓣薄如蝉翼，在冬日难得的暖阳下娇艳动人。
“都快入春了，怎么还有花？”我问。
“这就是油茶树的脾气，‘抱子怀胎’。”朋友解释道，“果子要孕育整整一年才成熟，老果未落，新花已开，花果同期，生生不息。”
我踮起脚，凑近端详着那几朵茶花。虽不似春花那般热烈，却有一种倔强的美感，仿佛在向时光证明自己的存在。山风掠过，宿果与新花碰撞出细碎声响，让人想起老祖母的银镯碰着青瓷碗，我突然就懂得茶油香醇的奥义——那是在四季轮回中反复折叠的时间，是花信与寒霜达成和解的秘辛。
午饭摆在村口的农家乐。茶油蒸鸡甫一上桌，琥珀色的油珠便在鸡皮上翩翩起舞，比我熟识的菜籽油多出三分清透。老板拎着茶壶笑道：“古树茶油发烟点高，怎么煎炸都不生浊气。”瓷勺破开鸡腹时，混着茶油香的菌菇气息轰然炸开，惊飞几只檐下打盹的麻雀。
乡村振兴的春风早已吹进樟霞。据媒体报道，过去几年来，荷塘区以长株潭绿心为依托，打造生态宜居乡村，仙庾镇则因地制宜发展特色产业。樟霞村不仅修缮了村道，还建起了民宿和农家乐，古树茶油成了带动地方经济的一张名片。村里成立的合作社整合资源，将分散的古油茶树统一管理，村民通过种植、加工和销售获得多渠道收入。朋友告诉我，过去村里年轻人多外出打工，如今不少人返乡参与茶油产业，日子越过越有盼头。
归途中，我又听见记忆深处的钝响。只是这次，悬木撞出的不再是清亮的茶油，而是漫山茶花绽裂的声音。我想起民宿后院那株野茶树——此刻应有山雀啄食宿果，振翅时抖落的花粉，正在风里酿着来年的油香——秋天的果，冬天的花，古树和新苗，都在压榨机的金属光泽里达成默契。
原来，真正的传承，未必是固守梁上悬木的旧影，恰是让茶枯在某个城郊阳台的花盆里，悄然化出春绿。