猪事乐

谭圣林

离过年还有一个来月，不少发烧友已按捺不住吆喝杀年猪，摆杀猪宴，这有点像某些跟风族，在元旦前个把星期加急推出新年献词，略显淡定不足，炒作有余。

老家农村杀年猪，至少要过完小年，多数人家是过年前一两天，才会磨刀霍霍问候“二师兄”。这与早些年的境况有关，那时农村家庭没得冰箱，倘若活猪早早宰杀分割成块，只能撒几把大颗粒砂盐，放在缸里腌着，待到过年团圆饭和正月待客，损了一口鲜。

老斗古是组上响当当的屠夫，瘦，精，嗓门亮，手劲狠，每到过年前几天，需排班，四十几户人家，二三十头猪，都等着老斗古收拾拿下。

一旦讲定时间，老斗古会交代主家屋里女人，头天晚上停止喂食，顶多打发一盆洗锅水，便于清肠。“二师兄”也是命苦的种，自出生那天起，一眼望得见年尾末日，连最后一顿猪草，都被取消，或许是早已知晓命运长短，所以有生之时，从不嫌弃红薯藤、豆腐渣、水浮莲、烂菜叶的粗糙，吃好睡好，拒绝焦虑，你减肥它增重，以白富美姿态走到底。

尖刀、铁钩、砍刀，是老斗古的三件套，用一块油腻包浆的粗麻布裹着。老斗古踏着长筒雨鞋，咚咚咚从身边走过，一股猪骚味弥漫开来，屁股后面跟着一条吃百家肉的狮毛狗，人要干活，狗只管围观，边角余料，碎骨下水，生熟通吃。所以，狗比人还壮实溜光。

要捉住一头两三百斤的肥猪，是力气活，亦是技术活。老斗古钩猪头，另需3个大汉配合，一人提猪尾巴，使之失去重心，两人居中抬杠，上案板。别以为猪很笨，你要白刀子进红刀子出，食其肉，它岂能甘愿下锅上碗，化作灶头腊肉、竹篙香肠、火锅主料，除了嗷嗷叫嚣，定当本能地拼死反击，极端的，还会上演漫山遍野追猪跑、甚至猪上树的大戏。老斗古先有交代，抬杠的扁担，得用光面使力，免得划出红印，使猪肉失去看相。网络上喊得热乎的按猪一说，其实不能随便下手使蛮劲的，得按其腰背肥膘，切忌想当然按猪脚，以免被踢个四仰八叉。

位置选在堂屋中央，主人早早地打扫，腾空，点香，几张高脚凳，一张门板，拼接成案台，气氛庄重。老斗古行事有讲究，挥刀朝天举三下，口里念念有词，祈愿压惊。主人家烧血纸，放鞭炮，以示对生灵的敬畏，对丰收的庆贺，对上苍赐馔的感恩，也有祭祀先祖告慰神灵的意味。

男人们抽着烟、忙着活，夹带说些糗事乐事，间或呷口茶。淋烫，刨刮，清洗，倒挂，开剖，老斗古负责分割，或划或剔，犹如庖丁解牛，刺啦几声，线路丝滑，或切或剁，骨肉分离，大卸八块。主人家需砍几斤前腿肉送人的，谁家要几斤五花肉做扣肉的，当然也包括孝敬给屠夫的5斤槽头肉，老斗古手起刀落，误差不过一二钱，口里不忘飞一句“几漂亮的猪肉哇”，平添几分价值感。

主家女人在灶屋里添柴烧火，蒸饭备菜，念叨起一年来扯猪草煮潲食掺米汤、热天撒石灰灭虫菌、冷天铺稻秆御寒雪的啰唆事，累病在床上还要硬撑着爬起来喂猪食，真是猪肉贱如土，口口皆辛苦，甚至时常一边给猪挠痒、梳理鬃毛，一边数落男人抽烟喝酒打牌不落屋的烦躁，感叹种田起屋搭人情的操心。久而久之，主人脚步一响，“二师兄”哼哼哼欢喜得欲出圈，只要猪栏里起高腔叫唤，主人便知晓它的饿与寂寞。人与猪，赛道不一，心思迥然，生命与生命的信息却是互联互通。眼望着猪友彻底躺平，且年年此番情景再现，女人想着念着，不免心软微颤，眼眶湿润，撸起围裙角擦拭眼泪。

“来来来，难为你吃了一年的亏，天天起早摸黑煮猪食。”打帮手的男人趁机为主家女人点赞，老斗古秒接笑料：“她煮了一年的猪食，今天大家一起来呷，是的吧？”众人笑哈哈，一旁的女人转瞬跟着呵呵呵。

吃杀猪宴也是有边界的，并非网上那种蜂拥而至，不乏蹭吃白吃，吃得只剩一地猪毛。一般来说，当家人双方的长辈至亲会借此小聚，分享油水。左邻右舍闻声围拢来的，砍个十斤八斤，手头宽裕的，立马按市价付钱，荷包里一时挂空挡的，就打个商量，先赊着，下次他家杀猪以肉换肉，不过，喜提一顿杀猪宴还是不必客气的。

“待他自熟莫催他,火候足时他自美”。精肉火锅、猪血汆汤、香辣猪肠、溜猪肝、糯米粉蒸肉，海碗堆起，一律撒上五香粉葱花，看着飘香，舀一勺，溢香，入口，爆香。男主人舀一壶新酿的水酒，架在炭盆火上烧热，依次哗哗哗满上碗。绿蚁新醅酒，红泥小火炉，硬是吃出了‌“执豕于牢‌，‌酌之用匏”的韵味。‌‌

腻了醉了，客家女主人的酸醋泡红椒、泡藠头、泡刀豆、泡蒜头，整一碗上桌，惊艳，垂涎，一个个嚼得嘎嘣脆，酸爽无敌。

家里听话读书在行的满崽，会得到一碗嫩如豆腐脑的猪脑髓的奖赏。调皮捣蛋的小屁孩也可以有，不过会领到一句训诫：吃吃吃，吃成个猪脑子。

吃完杀猪宴，还有一个扫尾动作，收拾猪毛，均匀地撒在门前的出路上，三米五米，越长越好，以示来年猪壮年丰，有余有加，乐哉美哉。