废墟上的呼吸

田 瑛

湖南的冬是迟疑的。它反复调色，将篁岭的盘景缓缓推入田野与山林。

昨日天光尚好，我们结伴去奔丧——一位友人的父亲走了。

午后散漫，众人围坐牌桌。三缺一，我便补上。

打牌，于我本是消磨。指尖拂过凉滑的牌面，神思却悄然溜出这间屋子，穿过笑语，落向别处。

下家的邓荣打出一筒，高声问：“有人碰吗？”声音穿透牌局的喧闹，像隔了层雾，慢半拍抵达我的耳际。那时，我飘远的心正附在来时路过的粉色围墙上——墙面爬满老藤，叶子是灼眼的深红，浓烈得像把深秋最后一把火，生生摁进冬的废墟。

叶片蜷着边，风霜斑斑，可那红仿佛要淌出来，像一个呼吸很重的人，蓦地闯进我的寂静。

那色彩，照见一个清冷的老社区，像倔强的生命，在整面墙上呐喊。

我仿佛仍举着相机，凝视破败的木窗、墙上的裂痕——它们像跳动的词语，在光影里自成呼吸。

那红，在薄薄的冬日下，闪着微光。

“碰不碰啊？”友人的催促猛然将我拉回。一筒静静躺在桌面，像一只突然睁开的眼睛。

另外两张却在我手里，沉默着，注视着一切。

“碰！”我代它们应答。

指尖触牌时还带着恍惚，仿佛刚从另一重时空抽身。碰牌后，我摸到幺鸡杠牌，补张，竟胡了别家。

我前俯后仰地笑，说幸亏邓荣喊我回来，你看，一下提了好几斤肉。

他们笑我走神还能赢牌。我应和着，心里却回味那瞬间的抽离——原来走神早已刻进我的骨血。

开车十几年，某人不让我上高速。他说，高速上走神，瞬间就没了。还说，我要开，得先征得我娘的同意……

原来这毛病，伴了我大半生。

年轻时开会，领导在台上讲话，我想到童年的山冲，姑姑家的柿子树上，喜鹊去了哪儿？

有时与人交谈，听着听着就荡到小池塘边——蒲公英紫的、白的，一束束，风不经意将它们吹散，飘向四野……

还有外婆打草鞋的手，在自制木模具上，几根草绳来回穿梭，渐渐有了形……就像那日读诗，《南飞的雁》，我又怔怔陷入：它每年回的故乡，可是同一个？朋友圈里读到南兮的句子：“每条河流的尽头，都有一个后花园。”我便想，我的花园，与她们的是否相同？

我会琢磨，每只鸟的故乡究竟是哪个具体的村落；它们南飞，是循记忆中的山川，还是凭冥冥中的指引，最终落在南方的哪一片芦苇荡？

有人说走神是不专心，是虚度。于我，走神却是另一种抵达。

我总是出入自己的场，琢磨语言的屋檐下，究竟悬着怎样的流苏。

正是这些看似无关的遐想，让灵魂得以畅快呼吸，在如废墟的日常里，栽种一点新绿。

那墙上的红藤，或许是它与时光的契约。

此刻，它是记忆的碎片，却正嫁接我家老宅——门前那栋黄泥屋坍塌的土墙上，也曾长出一丛无名的灌木……

关于雁与故乡的疑问，终究没有确解。

或许生命本就没有答案。而我，只是在日复一日里搬运词语，让平凡生出厚度。

我们沉入自身的谣曲，或生命的冥想；打开的幻觉，自我穿越的森林与山谷，都孕育无限可能。

牌局散，我们去吊唁。夕阳落在化工厂边的殡仪馆，影子叠着影子。他们胸前别着白花，我想起方才那副赢牌——或许是巧合，或许是走神时积攒的松弛，偶然兑现的好运……

走出殡仪馆，情绪已跳脱悲伤，落入清水塘旁的某个饭店。左边厅里，生日歌欢快响起；右边，是我们参加的丧宴。

那一刻，忽然想起一句歌：

来的来，去的去。