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时光如一簇软软的棉花

它不拒绝我的拥抱

我把它一片片

放在风中

任它自由地飞翔

风吹过湘江的波涛

惊起洞庭的水鸟

赣江上的汽笛

可曾到过江淮分水岭

躺在天堂寨的青石之上

我们像极了一只只

冬日阳光里的小鸟

不愿归巢

那一片片随风而至的红叶

飘落脸上

像你的吻一样充满温情

我想亲吻你的微笑

而你却如金寨顶上

转瞬即逝的流云

大别山，大别山

千年的相遇

又何必说分别

废墟上的呼吸
田 瑛

湖南的冬是迟疑的。它反复调色，将篁岭的盘景

缓缓推入田野与山林。

昨日天光尚好，我们结伴去奔丧——一位友人

的父亲走了。

午后散漫，众人围坐牌桌。三缺一，我便补上。

打牌，于我本是消磨。指尖拂过凉滑的牌面，神

思却悄然溜出这间屋子，穿过笑语，落向别处。

下家的邓荣打出一筒，高声问：“有人碰吗？”

声 音 穿 透 牌 局 的 喧 闹 ，像 隔 了 层 雾 ，慢 半 拍 抵 达

我 的 耳 际 。那 时 ，我 飘 远 的 心 正 附 在 来 时 路 过 的

粉色围墙上——墙面爬满老藤，叶子是灼眼的深

红 ，浓 烈 得 像 把 深 秋 最 后 一 把 火 ，生 生 摁 进 冬 的

废墟。

叶片蜷着边，风霜斑斑，可那红仿佛要淌出来，

像一个呼吸很重的人，蓦地闯进我的寂静。

那色彩，照见一个清冷的老社区，像倔强的生

命，在整面墙上呐喊。

我仿佛仍举着相机，凝视破败的木窗、墙上的裂

痕——它们像跳动的词语，在光影里自成呼吸。

那红，在薄薄的冬日下，闪着微光。

“碰不碰啊？”友人的催促猛然将我拉回。一筒静

静躺在桌面，像一只突然睁开的眼睛。

另外两张却在我手里，沉默着，注视着一切。

“碰！”我代它们应答。

指尖触牌时还带着恍惚，仿佛刚从另一重时空

抽身。碰牌后，我摸到幺鸡杠牌，补张，竟胡了别家。

我前俯后仰地笑，说幸亏邓荣喊我回来，你看，

一下提了好几斤肉。

他们笑我走神还能赢牌。我应和着，心里却回味

那瞬间的抽离——原来走神早已刻进我的骨血。

开车十几年，某人不让我上高速。他说，高速上

走神，瞬间就没了。还说，我要开，得先征得我娘的同

意……

原来这毛病，伴了我大半生。

年轻时开会，领导在台上讲话，我想到童年的山

冲，姑姑家的柿子树上，喜鹊去了哪儿？

有时与人交谈，听着听着就荡到小池塘边——

蒲公英紫的、白的，一束束，风不经意将它们吹散，飘

向四野……

还有外婆打草鞋的手，在自制木模具上，几根草

绳来回穿梭，渐渐有了形……就像那日读诗，《南飞

的雁》，我又怔怔陷入：它每年回的故乡，可是同一

个？朋友圈里读到南兮的句子：“每条河流的尽头，都

有一个后花园。”我便想，我的花园，与她们的是否

相同？

我会琢磨，每只鸟的故乡究竟是哪个具体的村

落；它们南飞，是循记忆中的山川，还是凭冥冥中的

指引，最终落在南方的哪一片芦苇荡？

有人说走神是不专心，是虚度。于我，走神却是

另一种抵达。

我总是出入自己的场，琢磨语言的屋檐下，究竟

悬着怎样的流苏。

正是这些看似无关的遐想，让灵魂得以畅快呼

吸，在如废墟的日常里，栽种一点新绿。

那墙上的红藤，或许是它与时光的契约。

此刻，它是记忆的碎片，却正嫁接我家老宅——

门前那栋黄泥屋坍塌的土墙上，也曾长出一丛无名

的灌木……

关于雁与故乡的疑问，终究没有确解。

或许生命本就没有答案。而我，只是在日复一日

里搬运词语，让平凡生出厚度。

我们沉入自身的谣曲，或生命的冥想；打开的幻

觉，自我穿越的森林与山谷，都孕育无限可能。

牌局散，我们去吊唁。夕阳落在化工厂边的殡仪

馆，影子叠着影子。他们胸前别着白花，我想起方才

那副赢牌——或许是巧合，或许是走神时积攒的松

弛，偶然兑现的好运……

走出殡仪馆，情绪已跳脱悲伤，落入清水塘旁的

某个饭店。左边厅里，生日歌欢快响起；右边，是我们

参加的丧宴。

那一刻，忽然想起一句歌：

来的来，去的去。

黑 肚
武开龙

那年，我八岁。

天刚蒙蒙亮，父亲将我唤醒，差我去祖母家请吃

年饭。父亲指着一个驼背汉子说：“叫阿公，你跟着黑

肚阿公走就是。”

“哦，知道了。”我答道，又回过头来瞥了一眼旁

边的黑肚，叫了一声：“阿公！”

要不是父亲的语气太强硬，我才不会叫他阿公。

黑肚叼着一支烟，眯着小眼睛望向天空，瓮声瓮气地

蹦出两个字：“嗯，走！”

远山在细雨中缥缥缈缈，矗立在田野上的电

线杆如同抽着闷烟的单身汉。横亘在江边的村子

像灯枯油尽的老人，只有房顶上几缕炊烟懒散地

扭动着。还好，偶尔传来的几声狗吠和公鸡扯着脖

子的啼叫告诉我，即将穿过的村庄还弥漫着一丝

气息。

鸭子挤挤挨挨地缩在江岸边光秃秃的柳树下，

“嘎嘎”地叫唤，它们谁也不愿意第一个下水。地上一

片泥泞，冰冷的水汽夹杂着浑浊的雾气拂在脸上，湿

湿的、黏黏的。我艰难地在没过脚踝的泥路上喘着粗

气。雨靴是父亲的，太大了，足够做婴儿的摇篮。我像

一个小丑，勾紧脚趾、绷着双腿，一步一步地挪着。尽

管我很想控制住自己的步伐，脚下的靴子却一点都

不听从使唤：想往前，却偏偏滑向了左右；想踩在草

地上，却偏偏溜进了水洼里；脚提起来了，靴子却总

是钉在原地……没多久，我的身上就被泥水滋了个

遍，连头顶都是。

实在是太难了，我咬着牙关，强忍着泪水，跟随

在黑肚后面。黑肚的背影在我面前像一座山，我几次

想央求黑肚背着我走，可终究还是没开口。黑肚只顾

着跑在他前面的那头公猪，公猪扭着屁股，边走边拱

着烂泥巴，“哼哼唧唧”嘲弄着我。呛人的烟圈在黑肚

的头上缓缓晕开，他头都懒得回，好像根本不记得对

父亲的承诺，丝毫没有把我放在眼里。

黑肚姓贺，是个鳏夫，和父亲是家门，长父亲一

辈。据说，他生下来肚子上有一块墨黑的胎记，就安

上了“黑肚”这个名号，当然，我是没有见过胎记的。

他有无大名我是不知道的，祖父也不知道，他的工分

本上都写着“贺黑肚”。黑肚好像打小就生了一种什

么病，干不了重体力活，生产队只好安排他赶公猪。

因为不用上山下地，也不用双枪秋收，黑肚皮肤白皙

细嫩，嘴上别说胡须，连一根汗毛都没长，光洁得有

些让人害怕。和其他人站在一起格外显眼，活脱脱一

个刚走出宫墙的太监。

赶公猪这活让人是瞧不起的，虽然轻松自由，但

正常的男人是不干这事的。黑肚的身上总是散发出

一股浓浓的尿骚味，衣着也是邋里邋遢，小孩子很不

喜欢他，大姑娘小媳妇更是将他当瘟神看，唯恐避之

不及。记得隔壁婶子在骂她那调皮的三娃时总喜欢

说：“不读书、不听话，以后就让你赶公猪，做黑肚

……”

黑肚依旧是黑肚，他每天领着那头公猪走村串

户，毫不在意人家的目光，如果忽略他的驼背，那姿

势可谓是昂首挺胸。遇到人家的嘲弄，黑肚便叉着双

腿，歪着脑袋，挥舞着赶公猪的竹条，驼着背像炸毛

的公鸡，对着人家嚷：“你娘冇得你爹哪有你啦？猪婆

冇得猪公哪有崽啦……（此处省略五百字，全是脏

话）”

黑肚这么一嚷，不仅彻底堵住了人家的嘴，还换

得了些许尊重。他赶公猪上门，一般都要有酒肉伺

候，有好酒的人家只要捎个信，黑肚便会早早地赶

到，他必须先喝上几杯。完事了，又要喝上几杯，常常

喝得面红耳赤、酩酊大醉。黑肚喝醉了酒，就什么都

不管不顾。大树下、田埂上、坟沟里，他往那一躺，便

呼噜震天，谁也不要打扰他，谁也打扰不了他。好在

公猪有灵性，识得回家的路，能自己进得了猪圈。听

父亲讲，公猪和黑肚关系很好，除了不在一起吃住，

其他时间都是形影不离。有几次公猪回家了又返回，

将黑肚拱醒。黑肚没睡够，刚要发作，看到是公猪，就

只好作罢，拍拍公猪的脊背，又四仰八叉继续睡。公

猪就守在他的旁边，不是拱地就是拱庄稼。等黑肚睡

醒了，往往不是“日上三竿”，就是“日落西山”，这才

一猪一人、一前一后晃悠着回去。

这一次，黑肚没有喝酒，心里似乎憋着一股很大

的火气。看我半天走不了几步，他猛地转过身，朝我

冲来——我吓了一跳，一眼便瞧见他此刻的表情：白

晃晃的猪腰子脸，滴溜着芝麻般大小的眼睛，嘟着个

嘴，那嘴嘟得太长了，像极了和他朝夕相处的那头公

猪。我的脑海里立马将他的脸和公猪的脸重叠在一

起，冲向我的一会是那头公猪，一会又是黑肚。

我还没来得及证实到底是猪还是人，黑肚便一把

掐住我脖子，那手指粗得像树根，指甲深陷进我的肉

里，疼得我差点叫出声来。那只大手像扔破抹布一样，

把我甩了出去。我一个趔趄，像断了线的风筝，向前

飞去。

“砰！”我重重地跌在水洼里，脸差点就贴上了公

猪的屁股。一股浓烈的猪圈味混合着泥土的腥气直

冲我的鼻腔，让我差点吐出来。我惊恐地抬起头，只

见公猪很是淡定，依旧不紧不慢地扭着屁股。

“快滚！”我的身后传来黑肚的暴喝。他正叉着

腰，满脸通红，额头上的青筋暴起，像爬过菜地的蚯

蚓。他一边骂，一边用脚狠狠地踢着地上的稀泥。

我晕头转向地爬起来，只觉得天旋地转，眼前金

星乱冒。赶紧稳住身体，低头一看，只见自己浑身都

是泥巴，活像个刚从泥潭里爬出来的泥猴。摸了摸膝

盖，还好，裤子没破，只是有点疼。可当我低头找自己

的雨靴时，却发现它们早已在几丈开外，孤零零地躺

在泥水里，像两艘搁浅的小船。

我不敢吱声，更不敢回骂。黑肚那凶神恶煞的模

样，让我心里直发毛。我一屁股坐在地上，双手抱头，

在心里“呜呜”地哭着。

黑肚可能是骂够了，也许是看我可怜，他捡起那

双雨靴，三两步跨到我的面前。我担心他要再次“扔”

我，弹簧般站起来就跑。可还是快不过黑肚的手，他

扣住我的衣领，稍一用力，我的身子就往后一仰，他

趁势搂住了我的腰，将我夹在了他的腋下。我赤着

脚，像一捆刚从水田里捞起的稻草，晃荡在黑肚的腋

下……

从此，娇气、任性被黑肚从我身上连根拔起、彻

底铲除。

那年，我才八岁！

湘 遇
胡耀军

初冬的湖湘大地，竟褪去了料峭寒

意，暖阳铺洒在株洲的街巷，风里都裹着

几分春日的温馨。接到定居在成都的弟弟

屈钢电话时，听筒里的乡音混着他的笑意

传来，说他 11 月 21 日至 26 日要回湖南小

住几天，我这心里头，像被暖阳烘着似的，

一下子就满是欢喜。

弟弟屈钢比我小四岁，打小就透着股

灵气。我们同在株洲 601 的老厂区里一起

长大，踩着 601厂区衔道上的梧桐叶，背着

书包一起上小学和中学；伴着工厂的广播

声，拿着饭盒走进车间；听着 601中学上课

的铃声，带着教案进到教室。那些日子像

老照片里的光，总亮在记忆深处。

弟弟 30岁那年，揣着闯荡的劲儿去了

深圳，后来又从深圳定居到成都，俩兄弟

从此山水相隔，聚少离多。算下来，自 2019

年至今，他再踏回湘地，已有六年之久。他

说这次回来，要见的人、要做的事，能把六

天排得满满当当：要去看望好友柳岸先生

在株洲的 90岁老母亲，要去长沙参加好友

70 大寿的生日宴，要找 601 中学美术班的

学生聊聊近况，要和 601中学 75级 24班的

老同学碰杯叙旧，要跟 601 原文艺宣传队

的老队友再哼一段当年的调子；还要去长

沙看侄儿、侄孙女，要去父母和养父母的

坟前敬炷香，还要见一见从常州来湘游学

的学员。听着他一桩桩数着，我仿佛能看

见他眼里的期待，那是藏了六年的乡情，

急着要在这片故土上落地生根。

2025 年 11 月 21 日，他从成都飞到长

沙，原 601 中学美术班的学生早已抢先安

排了师生的相聚 . 他回湖南的第二天，因

上午我要去参加一个推不了的活动，中

饭后才匆匆赶到原株洲市第二中学教工

宿舍小区，在好友柳岸的母亲家里见到

屈钢。我和柳岸及他母亲同为湖南师大

的校友，屈钢也曾在师大的艺术系进修

过一年，这样，我们彼此就有了许多共同

的话题。柳母是株洲市第二中学退休的

老教师，虽已 90 高龄，但思维清晰，她老

人家原来不少的学生都曾是我和屈钢的

老同事。我们彼此交流，话里满是熟悉的

亲近。

下午我开车送屈钢去长沙见晚辈，看

着他抱着侄孙女时的温柔模样，忽然觉

得，再远的距离，也隔不断血脉里的牵挂。

23日上午，我陪弟弟一起去给他的养父母

上坟。我们在坟前静静站着，说着这些年

的事，风拂过坟头的草，像是老人在轻轻

应和；下午赶回株洲，晚上又陪他见我的

几位朋友，国强、后安、海斌等几人围坐，

聊起从前的趣事，笑声落满了包厢间。

24 日上午，我们去给父母上坟，敬上

一杯酒，点上几根香，烧上一堆纸钱，磕上

几个响头，那些没说出口的思念，全都融

进湘地的泥土里。中午表弟四明和表弟媳

端香赶来相见，一桌家乡菜，几杯米酒，话

匣子一打开就收不住；下午林志庆先生邀

我们去姚家坝，参观他的瓷绘馆，漫步在

庭院里，看满院绿意，听虫鸣鸟叫，倒像是

把这些年的疏离都悄悄补了回来。晚上他

和中学的老同学相见，共同诉说着当年的

糗事，彼此的心里全是难得的温暖。

25 日上午，原 601 厂文艺宣传队的

老队友们，在钟超英的张罗下，欢聚在

神农城，有人哼起当年熟悉的旋律，屈

钢跟着一起唱，且即兴表演。大家眼里

闪着光，仿佛又回到了当年在一起排练

的日子。下午屈钢又在株洲和从常州到

湖南的学员进行交流，言语间满是对家

乡、对人生的自豪。

转眼到了 26 日，我送他去机场，候机

楼大门口前，兄弟相拥，我笑着说“下次再

回来，多住一段时日。”他点头应着。看着

他的身影消失在人群里，心里满是不舍，

却也藏着满足——这六天的相聚，虽短，

却把六年的思念都酿成了蜜一般的甜。

都说“家乡遇故知”是人生乐事，于我

们兄弟而言，这场相遇，更是把乡情、乡

愁、亲情、友情都糅在了一起。那些走过的

街巷、见过的故人、说过的话，都成了心底

最暖的回忆，往后想起，便如这初冬的暖

阳，能驱散所有的寒凉。

小说

随笔

忘情谷
你静静地躺在河床之上

默默地读着流水

与风低语

回头望见你的存在

让我血脉偾张

谁曾把泪眼婆娑

写在这青石之上

谁曾豪情万丈

吼声撕裂河谷

百年的回眸

你把我忘却

当我铭记了你一生

你是否还在这守望

忘情谷

大别山
（外一首）

郭兰馨

制图/左骏

制图/左骏

瓦窑和土屋
汪东福

村庄的影子长长的，从祖辈、到父辈，

再到我这一代，那影子一直延伸着，如屋

后的山峦绵延不绝。村庄在我的身上留下

了深刻的印记，即使这个印记历经几代，

已经瘦了一圈又一圈，但故乡一直没有

离开。

儿时的故乡，田野、炊烟和村路仿佛

触手可及，宛如昨天的风景。还有大片大

片的玉米地、芝麻地，到处生机勃勃、春意

盎然。

记忆中，故乡是素面朝天、朴实无华

的小村子，一幢幢普通的农家土屋隐没在

葱翠的绿树之中。那时候，乡亲们居住的

大多是瓦房，金黄色的泥土墙，盖的是村

西窑里烧出来的瓦。

瓦窑的样子就像现在农村里的土灶，

建在山边的坎下，顺着坎坡挖一个偌大的

山洞。窑内的形状像大腰鼓，简陋而空旷，

人在里面大声说话，会响起阵阵回音。

做瓦的作坊是一大间茅棚，四周用木

头撑起。每到夏季，瓦匠老五就开始准备

瓦坯原料，用手拉车把各种黄土运到作坊

前的场子里，一边和泥一边加水。

老五牵着一头大水牛在泥地里反复

踩踏，发出“扑哧扑哧”的响声。半天工夫，

泥和匀了，老五将泥一块块捧起，堆成长

方形的泥山。

接下来，是制作瓦筒子。老五拿起钢

丝锯一般的工具，娴熟地割了一块泥片，

紧贴在滚圆的木筒四周，左手转着木筒，

右手沾水把泥片抚平，做光滑。将木筒拿

到太阳底下取出，地上便留下圆圆的瓦筒

子，煞是好看。

瓦筒子干了，老五用手一拍，瓦筒子

便神奇地裂成了四块瓦，整整齐齐。伙计

们将瓦坯搬到作坊里码成垛，几天后开始

装窑。

一次，我忍不住问老五：“叔，你是如

何学到这一绝招的呀？”

老五只是笑笑，没有作答。

烧窑是最关键的环节，火与烟的颜

色，火候的掌握，都有着窍门。闭窑时，老

五在用泥土将窑口封闭，表面呈平锅底

状，并加水降温，同时在窑内壁的烟道处

安一个土阀门，每天定时向里面注水。

“窑内温度太高，直接浇水会炸窑，那

就糟糕了。”老五说。

十来天后开窑，打开瓦窑的一刹那，

一阵热浪扑面而来，几乎让人窒息。看到

满窑紫红色的瓦片时，老五心头的石块才

落了地。

老五吃住都在瓦坊里，做瓦就是他生

活的全部，那种烟熏火攻的煅烧，就是他

的人生。

我生命中的第一声啼哭，是在老土屋

里发出的，在那间靠东南方向的房间里，

我第一次睁开眼，看见的就是没有粉白的

土坯墙，闻到的就是泥土的味道。土屋对

于我是温暖的家，更是摇篮，土屋的痕迹

已经深深地嵌进我的生命里。

那时，上了一定年纪的人都要去生产

队挣工分，不然年底分红没有收入不说，

还要成为超支户。为了养家糊口，父母和

村上的正劳力天天出工，但还是刚刚维持

温饱。

上世纪 70 年代中期，我还没上小学，

父母商量着要造房子，两三家十几口人挤

在 六 七 十 平 方 米 的 老 房 子 里 ，不 是 个

办法。

新房子是在离老房子一里多路的小

山坡上。夯土墙热火朝天的劳动场景，现

在的年轻人是难以想象的。

傍 晚 时 分 ，生 产 队 歇 工 了 ，左 邻 右

舍、亲朋好友纷纷赶来帮忙挖泥、挑泥，

浩大的场面令人震撼。高高的墙板上，两

位师傅一边接着满畚箕的黄泥，一边高

高地举起木槌用力夯打。站在七八米高

的土墙上，整个人感觉摇摇晃晃，但他们

毫不惧怕。那时候，一幢房子几十元钱就

可以建成，主要靠亲帮亲、邻帮邻，讲的

是互助。

房子盖顶时，乡亲们又从村西的窑里

用畚箕挑，用双轮车拉，运来瓦片，接力赛

似的将瓦传到屋顶，一天下来，瓦片像鱼

鳞一样铺得整整齐齐。

一条湍急、欢乐的小溪穿村而过，滋

润着成片的稻田，滋养着土地上的村民。

山坡上，小草和野花在风中悠悠舞动。春

天的时候，我跟着母亲上山采茶叶、摘野

菜。盛夏，我们在门前的田里拔秧、割稻、

放田水。暑假里，我们在小河、水渠里抓

鱼、摸泥鳅、捉虾，其乐无穷。

土屋冬暖夏凉，在土屋里，我们兄妹

渐渐长大，我读完了小学、初中，后来进城

读了高中。在土屋里，我成家立业，挑起了

生活的重担。

瓦窑和土屋，带来了一个温馨的家，

也组成了故乡的原色。那时候，故乡的天

空是那么的湛蓝，故乡的人儿是那么的淳

朴、热情、可亲。

许多记忆已经远去，甚至模糊，甚至

消失，但故乡在我心目中一直占据着重要

的位置，一直在我心底最柔软的地方，梦

牵魂绕，挥之不去。

在许多个场合，我会谈起故乡，那一

山一水、一草一木，仍然亲切至深，那里的

亲人、发小、朋友，仍让我牵挂至深。这些

年，我不管身在何处，从事什么工作，故乡

始终是不能忘却的。我写的散文、诗歌里，

出现频率最多的一个词语便是“故乡”，我

用文学抒发着对故乡的真挚热爱，用行动

反哺着这片生养自己的土地。

记事本


