牛韵
制图/左骏
贺志伟
一、牛角
我是医生。我医学的牧场，多半垦自少年。时光中，有一头牛，自时光深处踱步而来，蹄印里便长出故事。
少年时，我在乡间书店偶见残破的《耕牛养殖手册》，才知道湖南黄牛有三类：雷琼牛矮小精悍，温岭牛肩峰高耸，皖南牛筋骨结实。黄牛融在泥土的颜色里，纹路深浅如写黄土地的文章。黄昏时分，常有老农误将卧牛认作土丘，一个趔趄，险些跌进暮色中。
牛如果顶人，必定是伤筋动骨的。柳宗元写《牛赋》，这样描述：“魁形巨首，垂耳抱角。”记得老师讲到这里，总要跺跺脚。
牛角是最具风骨的。老农民说：“牛低头吃草，昂首展角。”那一对弯角，不仅是防卫的利器，更是尊严的象征。当初我学画牛时，邻村老汉说：“牛斗力在角。你看它尾巴夹紧，全身力气都贯到角上。”他养的黄牛去年救了整个牛群——山洪冲垮围栏时，那头最温顺的母牛竟用牛角顶开木桩，让小牛先逃走。
旧时斗牛的时候，两牛相争，角角相抵，频频迸发金石之声。古人曾以角为觥，盛酒敬天地；匠人将角雕成号角，吹响时声传数里。所以我画牛总先画角。李可染的牛如墨块，徐悲鸿的牛似山石。霍去病墓前的石牛，工匠夸大了蹄角，那股顽强的生命力便呼之欲出。
诚然，那牛角，弯而不折，硬而不僵——是风骨，也是生命的姿态。
二、放牛
少年时光放牛，我和老黄牛，它不语，我不言，默契全在牛绳的一松一紧间。
天未亮透，我便去牵着黄牛出栏。牛早在槽边等候，鼻息喷着白气。我踮脚解缰，它温顺低头。一路上，牛不紧不慢，蹄印覆着露水，我的布鞋也跟着湿润。
到了后背冲坡上，我将牛绳往它角上一绕，任其吃草。牛从不远走，只在草密处卷舌轻嚼。我坐在埂上读书，牛偶尔抬头望我，眼神似问：“还在吗？”又埋首草间。那些年我读的书，都浸着青草气与黄牛反刍的沙沙声。
有个夏日午后，我靠着黄牛温热的肚皮背英语单词。牛的身躯起伏如一座呼吸的山丘。远处父母锄地，汗珠砸土；我这里却静极，只有牛反刍的咕噜声如隐秘的节拍。
日头西沉，我起身，黄牛自然相随。牛铃叮咚，敲碎夕阳。我们的影子在田埂上交叠，难分彼此。
如今回想，那时候不是我在放牛，而是牛在放我——放我一段安静的少年，放我一个踏实的心性。
三、牛黄
从村口往西走六里，便是下洞集市。药摊前总有个戴圆框眼镜的郎中，祖母说他是“草药张”。他的红布上摆着各色药材，最让我好奇的，是那些黄褐相间的牛黄。
“小伢子，这可是牛胆里的金子。”“草药张”拈起一块对着日光。他告诉我，牛黄是病牛胆中的结石，苦寒之物，却能清热解毒。邻村有个孩子出麻疹，高热不退，用了他的牛黄丸，一夜便退了烧。
最神奇的是看他验药。他将牛黄粉末抹在指甲上，说是“透甲法”。真牛黄的粉末会慢慢渗入指甲纹理，留下洗不掉的金黄色。“《雷公炮炙论》里记载的法子，做不得假。”他推推眼镜，颇为得意。
多年后，我在医学院读到《温病条辨》，看到“安宫牛黄丸”能治热入心包、神昏谵语，忽然想起“草药张”的话，果真如此。
如今，每当我开出牛黄制剂时，总会想起“草药张”常说的那句：“牛吃的是草，挤的是奶，连病中都为人留着良药。”
四、牛魔王与牛郎
说来有趣，我最早认识的牛，竟是《西游记》里的牛魔王。夏夜纳凉时，祖母摇着蒲扇讲“孙悟空三借芭蕉扇”，那头顶碧水金睛兽、手持混铁棍的牛魔王，成了我童年里最威风的牛形象。
后来在电影里看《牛郎织女》，才发现牛还有另一副面孔。严凤英饰演的织女唱道：“牛郎啊，你我的姻缘是老牛牵线”，那头默默奉献的老牛，与威风凛凛的牛魔王居然形成了奇妙的对比。
我曾为此困惑：究竟哪个才是牛的真面目？直到多年后重读《西游记》，才在“牛魔王现出本相”那段读出深意——白牛本相“头如峻岭，眼若闪光，两只角似两座铁塔”，这描写竟与村里斗牛时的公牛如此相似。
原来，那威风的妖王与沉默的家畜，共享着同一副倔强的筋骨。父辈所敬的，正是这收起了锋芒、选择了耕耘的生命。
五、敬牛
戏里的牛通人性，田间的牛更是农家的依靠。父亲侍候老牛，比照顾孩子还细心。天不亮父亲便去添草料，夏天为它驱蝇，冬天为它御寒。“牛是半个家当。”父亲常摸着牛角说。
《礼记》有云：“诸侯无故不杀牛。”这种敬畏延续到民间，形成了“再穷不吃牛肉”的规矩。二伯家的老牛死后，全家人肃然为它挖坟立冢，烧香祭拜。那时我不解，现在才明白，这不仅是感恩，更是农耕文明中人与牛相互依存的生命伦理。
前些日子，回湘东老家，我发现牛棚已改建为农机库。侄子指着拖拉机问：“为什么叫‘铁牛’？”我张了张嘴，却发觉任何解释都显得苍白。
时代在变，铁牛取代了黄牛。但父亲侍候老牛的身影，连同那血肉相连的记忆，已刻进骨血里。
六、老黄牛
行医三十二载，越发觉得看病如耕田。每个病人都是一块待耕的田。望闻问切如勘察土质，用药如选种子。刚行医时总想速见成效，后来才懂，医病如老牛走路，一步一个脚印。
写文章时，我也想起老黄牛犁地的样子——一字一句，就像一犁一垄，不能贪快取巧。好文章是慢慢“耕”出来的。
前几天，年轻医生问我：“现在都人工智能了，您还这么慢慢看病？”我指指窗外的工地：“你看那打桩机，一下一下，根基才深。”
最重要的不是走得多快，而是走得多稳。就像那头自时光深处踱步而来的牛，蹄印深深浅浅，却连成了路。