念嫚

廖 威

奶奶离开我已六年，可她的影子总会在不经意间冒出来——或许是冬夜裹紧被子时，或许是看见灶台边忙碌的身影时，又或许是翻到旧木箱的瞬间。

她这一生活得太俭省，也太坚韧。爷爷在49岁便走了，留下她和五个没长大的孩子。邻里总夸她性子好，这辈子没跟人红过脸、吵过架，待儿媳也温和，可没人知道，她是把所有的软都给了家人，把硬都藏在了自己心里。

小时候我怕黑、怕“鬼”，总爱黏着她睡。冬天最冷的时候，她会把烧得暖融融的木炭火笼塞进被子里，那点暖意裹着太阳晒过的皂角香，是我童年最踏实的被窝。那时候叔叔还没结婚，跟奶奶住在一起，我们家的厨房和她的挨着，我总爱凑在门口看她做饭：一口铁锅同时弄两个菜，一个炒好了用碗扣着保温，另一个接着在锅边炒，动作快得像在赶时间。有些长辈说她“马虎”，可我和妹妹只觉得这是本事，她炒的菜，吃着总比别家的香。后来才懂，她哪里是马虎？一个女人要照顾孩子，要下田刨食，能让孩子们顿顿吃上热乎饭，就已经拼尽全力了，哪有精力去讲究摆盘？

她的苦，曾一遍遍讲给我听。她几岁就被曾外祖母送去做童养媳，搓鞭炮、干杂活；后来又被转到主家亲戚家，照样是做童养媳，上山砍柴、喂猪、带弟妹，常常饿肚子。最险的一次是得天花，那年代缺医少药，吃了偏方也不见好，昏睡了好几天。主家以为她活不成了，把她抱到家门口的河洲上扔了，可她竟凭着一股劲儿醒了过来，拖着病弱的身子，一步一步艰难地走回了那个算不上是“家”的地方。后来，11岁的大伯没钱治病夭折，9岁的二伯在饥荒年吃树皮糠皮饿死，这些痛她没怎么说过，却都刻进了骨子里，也让她比谁都懂“节俭”二字——能省一点是一点，能留一点是一点。

过年过节，父辈们给她买的年货、点心，她从来舍不得吃，都小心收在竹篮里、木箱子里。只有等我们这些孙辈去了，她才会笑眯眯地打开箱子分零食，还不忘叮嘱：“留些，等夏天你们放学回来饿了，还有得垫肚子。”可零食哪能存那么久？到了春天就发潮，甚至有点变质，她会趁着晴天赶紧拿出来晒，晒过之后我们照样吃得津津有味——在那个物资匮乏的年代，有零食吃，就已经是顶好的事了。

后来我们长大了，弟弟妹妹也大了，没人再像小时候那样盼着翻她的木箱子，她自己也牙口不好，吃不动了。即便到了晚年，她眼睛花了，耳朵也背了，可每年冬天过年回家，我们刚放下行李，第一桩事还是去看她。还没进门先喊一声“嫚”——这是茶陵话里对奶奶的称呼，她总能听见似的，立刻笑着迎出来，拉着我们的手问“吃饭了没”“天冷多穿点”，转身就要去开那个木箱子：“里面还有吃的，我拿给你。”

她大概忘了，她的孙子早过了三十岁，连自己的孩子都到了当年我黏着她的年纪。可在她心里，我们永远是没长大的孩子。她把这辈子攒下的、仅有的爱，全给了我们。

直到她离开后，我们打开那个被我们翻了无数次的木箱，里面还装着满满的零食，只是再也等不到那个盼着分享、盼着留有余粮的人了。

这些都是我的童年记忆，是奶奶用她的方式给我的温暖。奶奶，您不用记挂，我会一直想着您。也愿您在天之灵，能安稳舒心，再不用受从前的苦。