青丝渐雪

殷运良

午后的阳光透过纱帘，在床单上投下斑驳的光影。我正昏昏欲睡，忽然感觉枕边人动了动。他侧过身来，手指轻轻抚上我的鬓角，那触感像是春风拂过麦田，温柔中带着几分迟疑。

“怎么长了这么多白头发？”他的声音里裹着心疼，“这些年，你太操劳了。”

我翻了个身，把脸埋进枕头里，笑道：“人都会老的，长几根白头发算什么。”话虽这么说，心里却不由得想起8年前的那个下午。

那是小女儿雅雅刚出生不久，我在衣帽间整理婴儿的衣裳。婆婆端着温水进来，要给雅雅洗屁屁。她从我身边经过时，手肘不小心碰到了我的头发。“运良！”她突然叫起来，“你都有白头发了？”那语气，活像是发现了什么了不得的大事。

我继续叠着衣服，头也不抬地说：“妈，我都嫁到你们邓家十二年了，从炎陵考到攸县，工作单位换了好几家，哪能不长老呢？”

婆婆没说话，但我从镜子里看见她的眼神。那目光让我想起远在千里之外的母亲。出嫁时，母亲拉着我的手说：“以后，婆婆就是你的亲娘了。”这些年，我一直记着这句话。婆婆待我也确实如亲生女儿一般，连我头上新添的几根白发都能让她心疼半天。

“别动，我给你拔掉！”丈夫不知什么时候找来了小镊子，正小心翼翼地拨开我的头发。他的手掌宽厚温暖，指腹有些粗糙，那是常年劳作留下的痕迹。此刻，这双手却出奇地灵巧，像对待什么珍宝似的，轻轻挑起一根白发。

我能感觉到他的呼吸喷在我的头皮上，温热而均匀。他左手按着我的脑袋，右手捏着镊子，眼睛瞪得老大，活像个正在拆弹的排爆专家。“咔嚓”一声轻响，一根白发被他连根拔起。

“疼吗？”他问。

我摇摇头，心里泛起一阵甜蜜。他拔得认真，我数得仔细。一根、两根、三根……每少一根白发，我就忍不住偷笑，好像这样就能把流逝的时光追回几分。可抬头看他，却发现他眉头微蹙，嘴角绷得紧紧的。这个平日里雷厉风行的男人，此刻却为几根白发愁容满面。

阳光渐渐西斜，房间里浮动着细小的尘埃。我望着天花板，忽然想起小时候母亲给我梳头的情景。那时候，她的手指也是这样在我发间穿梭，偶尔会拔下一两根开叉的发梢。以前，我帮大女儿优优梳头。如今，轮到我给小女儿雅雅梳头了。时光就这样悄无声息地流转着。

“别拔了，”我握住他的手，“留着吧，这是岁月的勋章呢。”

他愣了一下，随即笑道：“胡说，你才多大年纪。”但手上的动作却停了下来，转而轻轻抚摸我的头发。我们就这样静静地躺着，听着窗外树叶沙沙作响。

《诗经》里说：“执子之手，与子偕老。”年轻时读来只觉得浪漫，如今才懂得其中的分量。“偕老”二字，意味着要一起面对镜中的皱纹，要接受彼此鬓角的白霜，要在柴米油盐的琐碎里，依然能看见对方眼中的星光。

晚饭时，小女儿雅雅突然指着我的头发说：“妈妈，你头上有雪花！”童言无忌，却让我和丈夫相视一笑。是啊，这世上哪有什么永恒的黑发？青丝终会染雪，就像春天总会过去，就像孩子终会长大。我们能做的，不过是在时光的长河里，珍惜每一个相守的瞬间。

夜深了，丈夫已经睡熟。我轻轻摸着自己的鬓角，那里还残留着他手指的温度。白头发拔了又长，就像野草一样顽强。可正是这些倔强的小东西，记录着我们共同走过的岁月。它们无声地诉说着：你看，我们一起经历了这么多。

窗外的月光洒进来，在地上画出一道银色的线。我忽然想起婆婆说过，她年轻时也曾为公公拔过白发。如今轮到我们了，这大概就是生命的轮回吧。一代人老去，一代人成长，唯有爱与牵挂，如同不灭的星光，永远在家的屋檐下闪烁。

明天太阳升起时，我的白发或许又会多出几根。但那又有什么关系呢？至少此刻，有人愿意为我俯身，一根一根地细数它们。