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我幼时发过一次高烧，烧了两三天，烧得说胡话。

发高烧在现在只是很普通的小病，那时候缺医少药，家

里人被吓了个结实。我们家的一个长辈说我可能是八

字大，不好养，要拜个崽女生得多且个个周全的人做干

娘才不会生病。母亲便在她的娘家——酒埠江镇给我

找了个生了四个女两个崽的人做我的干娘。

上世纪八十年代初的一个正月初六日，干娘的大

女儿出嫁，嫁到本镇的另一个村。那时候干娘家那边的

乡俗，新娘出嫁那天，新娘家里要去人到新郎家里做上

亲并住上一晚；新郎家里要派个辈分比较高的人，一般

是新郎的姑父或是姨父来接上亲；去做上亲的人，必须

是清一色的男人，女的不能去，就是新娘的母亲也不能

去。那时候做上亲是件很体面的事情。干娘家去做上亲

的人有新娘的祖父、堂祖父、外公、老姑父、老姨父、父

亲、叔叔、舅舅、姑父、姨父、弟弟，我是干娘的干崽，也

就是新娘的干弟弟，也被安排做上亲。这是我平生第一

次做上亲，印象颇为深刻，一直留在记忆深处。

那年的正月初六日，天气晴好。天气好，大家的心

情就好，干娘家里每个人的脸上都洋溢着笑容。早饭

后，先放炮仗将嫁妆送走，接着放炮仗送走新娘。新娘

走后约半个小时，来接上亲的人在大门口点燃炮仗，请

各位上亲动身。炮仗响完，二十一位上亲鱼贯出大门，

辈分高的走前面，我辈分低，年纪最小，走在最后面。上

亲都出门后，接上亲的人对辈分高的上亲说走大路是

沿公路而行，要走三个小时才能到；走小路要走垄翻

坳，走两个小时就能到。问走大路还是走小路。几个辈

分高的上亲都说天气好，路干，不会弄脏鞋，走小路。翻

坳时，几个辈分高、上了年纪的上亲虽然有点气喘吁

吁，依旧是笑容满面。

新郎家里安排放炮仗迎接上亲的人，早早地站在

房子前面的禾堂等候上亲的到来。我们一走到禾堂，他

就点燃炮仗。新郎的父亲则站在大门的前面和二十一

位上亲一一握手。

堂屋里摆着六张四方桌子，每张桌子下放着一盆

木炭火。左边三张桌子上都贴了红纸，红纸上写着上亲

席三个字。一张桌子坐八个人，我们二十一个上亲分坐

在三张桌子旁，每一桌新郎家里都安排了一个人陪上

亲。上亲都坐下后，先是发给每个上亲一包常德牌香

烟，接着给每个上亲上一杯热茶，然后用搪瓷果盆端来

一盆堆起好高的自己做兰花根、小花片、油枣、麻圆、油

酥红薯片、炒花生之类的土果子。

约莫吃了半个小时的果子，便开始上酒上菜。酒是

自酿的米酒，菜是堆堆九大碗。我对其他八大碗菜已经

没有印象了，印象深刻的是那碗火候刚刚好、肥而不腻

的扣肉，平常不吃肥肉的我，也吃了一块。

饭后，专门泡茶的人给每个上亲端来一杯热茶。那

时候没有电视看，也没有手机玩，还没有兴起打牌，年

纪大、辈分高的上亲有人陪着喝茶吃果子讲时闻（聊

天），我们几个年轻的上亲就随意四处溜达溜达，看看

异乡的风景。

夕阳西下时吃晚饭。晚饭后半个小时的样子，十几

个年轻的小伙和姑娘笑嘻嘻的来到新郎家里，新郎连

忙出来发烟、发糖果。一个小伙子笑着说：“我们是来闹

洞房的。”所谓闹洞房，就是和送新娘、接新娘的四个年

轻的姑娘进行唱歌比赛，每当对方唱完一首歌，就有人

大声起哄：“唱得好不好？”

“好！”

“还来一首要不要？”

“要！”

那气氛，堪比当今的明星演唱会。

半夜十一点的样子，新郎家里管事的在禾堂放响

了炮仗，炮仗一响，闹洞房的人都有说有笑地走了。陪

上亲的人请每一个上亲坐席吃“脱衣礼”。所谓的“脱衣

礼”，相当于当今的夜宵。冠名“脱衣礼”，我的理解就是

吃完就脱衣服睡觉的意思。“脱衣礼”菜不多，六碟子纯

荤菜：姜片炒鸡肉、胡椒粉炒猪肚片、胡椒粉炒猪肝、辣

椒炒肉丝、辣椒炒猪腰舌、红烧鱼块。吃完“脱衣礼”，三

个女的用搪瓷脸盆、木桶打来热气腾腾的热水请上亲

洗脸、洗脚，辈分高的先洗，分七次洗完。

洗漱完毕，陪上亲的人安排上亲睡觉。那时候的乡

俗，上亲是放炮仗接过来的贵客，不能出新郎家里的门

去别人家睡，否则就是对上亲的不尊重，上亲甚至可以

当场发飙。新郎的家人，包括新郎的父母都去左邻右舍

借宿，将床让给上亲睡。新郎家里总共让出了四张床，

陪上亲的人安排辈分高的上亲两人睡一张床，安排了

八个上亲睡床，其他十三个上亲去楼上睡通铺。我自然

是到楼上睡通铺，这是我平生第一次睡通铺，心里有些

好奇。

这时，新郎家里进来三个攥着手电筒的人，三个人

都笑着说：“来接人睡觉。你安排了哪几个人去我家睡？

跟我走吧。”

新郎的父亲和母亲连忙说：“坐坐，抽烟吃果子喝

茶。等安排好上亲睡下，就跟你们走。劳烦你们来接。”

“隔墙隔壁的，说什么劳烦喽，你们帮过我们还少

吗。”三个人都这样说。

新娘的舅舅说：“我这外甥女嫁对了人家。他们家

和左邻右舍的关系这么好，说明他们一家人做人都做

得好。家境差一点不要紧，要紧的是人要好。”

接上亲的人一边将十三个上亲往楼上带，一边说：“被

子和席子、枕头都在去年底晒过几天太阳的，干干净净的，

请各位放心睡。”新郎家的房子是砖木结构，楼板都是木

板，即使放轻脚步在楼板上面行走，楼板还是会发出咯

吱咯吱的响声。十三个上亲跟随陪上亲的人走进二楼

南边的一间房子，我在并不明亮的灯光下观看房子里

的一切——房子的墙壁是土砖砌的，没有粉刷石灰，用

图钉钉上白色的塑料布；房顶上也用图钉钉上白色的

塑料布：房子东西两边紧挨着墙壁铺着两排厚厚的

稻草，两排稻草的中间留一道尺把宽的通道，东边的

稻草上铺着四张草席，西边的稻草上铺着三张草席，

每张草席上放着两只枕头和一床被子。被套上的图

案是黑白相间的格子，应该是自己织的布，自己染的

色。通铺原来是这个样子。陪上亲的人说：“条件有

限，多多包涵。”有个年纪稍大一点的上亲一个人盖

一床被子，其他人两个人盖一床被子。我脱掉外面的

衣服钻进被子里，被子上除了淡淡的洗衣粉的香味，没

有其他的异味。

虽是天气寒冷的正月，房间里也没有什么可以升

温的东西，因为一下子进来十三个阳气充足的男人，房

间里一下子暖和起来。虽睡在草席上，没有一个人说

冷，草席下面的稻草松软且散发着清香，我和其他人一

样，很快进入了梦乡。

第二天早上起来下楼，陪上亲的人站在楼梯口，对

每一个睡通铺的上亲陪小心：“条件不好，让你们睡得

不舒服，莫怪莫怪！”

走在最后的我说：“通铺很好睡，我睡得蛮舒服，我

冇得一点怪。”

听到的人皆笑。

昨天晚上打热水给上亲洗漱的三个女的，今天早

上继续打热水给上亲洗漱。

吃完早饭，新郎家里打发每个上亲四样礼品；六块

钱、一块布料、一块香皂、一双袜子。那时候没有红包，

钱和其他三样礼品一样，中间裹着一条红纸。

炮仗一响，除了留下一个上亲接新娘回门，其他二

十个上亲高高兴兴地从原路返回。

一
我一直不理解“爱情至上”的人是

怎样生活的。因为，在我看来，爱情顶多

是盐。试想一下，在烹饪生活佳肴的时

候，没有盐固然不成，但只有盐又怎么

成呢——不饿死也会咸死啊！就像一日

三餐，一次两次少盐寡味尚能接受，长

期少盐、缺盐，则会导致体内电解质失

衡，降低神经肌肉的兴奋度，引发焦虑、

烦躁，甚至呼吸衰竭；若硬要把盐当主

食，舀一勺直接送进嘴里看看，那尖锐

的咸味会瞬间让人皱眉咧嘴，呛出泪

来。爱情也是如此。它点缀生命，激发热

情，把它当作生命的全部，生活反倒会

变得异常苦涩，难以为继。

二
持“爱情至上”态度的人，不仅太过

偏执，而且极端自私。像琼瑶言情小说

中的那些角色，终日沉浸在自己编织的

浪漫幻想中，因为爱一个人而神魂颠

倒，死去活来，不是疯子，便是蠢宝。

现实中，也不是没有这样的人。他

们一旦陷入爱情的漩涡，便视工作、友

情、家庭如无物，好像整个世界窄得只

剩下他眼中的那一个人，看似深情，实

则脆弱，一根稻草就能把他压垮，一阵

微风就能把他吹倒。我朋友家有一位姑

娘，为了追随一个男人，辞掉家乡稳定

的教师工作，远赴陌生的城市。到了那

里才发现，男人对她的热情早已消退，

最后只能狼狈地回到家乡，重新开始。

如果让我给天下的痴男怨女作指

导，我会说：除非天下只剩一个男人，就

非他莫嫁；除非天下只剩一个女人，就

非她莫娶。世界这么大，人生这么长，为

了一棵树放弃整片林子，这样做，不一

定值得。

三
绝大多数人都应该赞成这样的主

张：婚前谈爱情，婚后谈生活。如若婚后

依然迷恋或执着于婚前的那种浪漫，这

样的婚姻大都注定要失败。我想，这很

可能是存在主义哲学大师萨特为什么

终生不娶的原因吧。他肯定深知婚姻的

本质，不是永恒的浪漫，而是日常的共

处。他与波伏娃的关系，虽未走入婚姻，

却建立了一种更为自由而深刻的联结，

这远非一众肤浅狭隘的谈情说爱者可

以理解的。

所以，通常的情况是，要么死守那

份浪漫的爱情，要么埋葬一桩现实的婚

姻。很多人无法接受婚姻的平淡，总想

着找回恋爱时的热烈，结果越追越远，

越追越累。殊不知，婚姻的真正价值，不

在于持续热恋，而在于共同成长。

四
爱情是感性的，婚姻是理性的；爱

情是精神的，婚姻是物质的；爱情是梦

幻的，婚姻是现实的。就像有些人，在人

生的某个阶段，遇到了让自己心动的

人，两人轰轰烈烈地相爱一场，即便没

有走进婚姻，这段爱情也会成为记忆里

珍贵的片段；有些婚姻，或许起初并没

有深厚的感情基础，但在日复一日的相

处中，两人相互扶持，共同经营家庭，也

能把日子过得踏踏实实，其乐融融。

万物无常。爱情也难得永恒，婚姻

也不一定坚守一生一世。曾经爱得死去

活来的两个人，可能因成长轨迹不同、

价值观存在差异，慢慢变得无话可说，

爱情的火焰也随之熄灭；有些夫妻，则可

能因生活中的重大变故，或是一方的背

叛，最终选择结束婚姻，各自开始新的生

活。在当代社会，这可能已经成为一种常

态。我想说的是，不必为爱情的逝去而过

度悲伤，也不必为婚姻的结束而一蹶不

振，学会接受生活的无常，是一种智慧，

收获一份释然，何乐而不为呢？

五
纯粹的爱情大概与责任是挂不上

钩的。两性相吸，两情相悦，或周瑜打黄

盖——一个愿打，一个愿挨，不关别人

的事。就像青春年少时的暗恋，只是单

纯地喜欢一个人的模样、一个人的笑

容，不掺杂任何现实的考量，也无需承

担任何责任。一旦双方的热情终于冷

却，或是一方另有选择，解释清楚，好聚

好散，说声再见就算两讫了。

婚姻就不同，两人结合，组成家庭，

便是一个责任共同体，不仅有道德上的

困惑，还有法律上的制约。结婚后，要对

对方负责，要对家庭负责。对方生病时，

要悉心照料；家庭遇到困难时，要共同

承担；做出重大决策时，还要顾及家人

的感受。就说最常见的择业吧，是追求

高薪和个人发展，还是多考虑工作地点

是否方便照顾家庭，工作强度是否会影

响家庭生活？何况，婚姻受到法律的保

护和约束，离婚也需经过法定的程序，

涉及财产分割、子女抚养等诸多问题，

轻轻松松一句“离婚吧”，怕是想得太简

单了。

六
恋爱中的人肯定是盲目的，要不，

怎么会情人眼里出西施。我猜，所谓情

人眼里出西施，要么环境所限，没有遇

上真正的西施；要么条件不足，没法吸

引真正的西施。

生活圈子的大小，决定了视野的宽

窄。只在几个人的世界里转圈圈，可供

选择的对象少之又少，怎么可能发现山

外有山、天外有天呢？走出小天地，放眼

看世界，人海茫茫，正可谓“莫愁前路无

知己，九州何处缺佳人”，总有一个合适

的。因此我说，所谓情人眼里出西施，恐

怕既是为情所迷，也是迫于无奈，这话

应该不出格。

七
我不苟同“婚姻是爱情的坟墓”这

类说辞。应该看到，由婚姻慢慢培养出

来的爱情，虽不惊涛骇浪，却能细水长

流，润泽心田。这种爱情，藏在生活的

点点滴滴中，无需山盟海誓，只需默默

厮守。

我岳父岳母都是上世纪二十年代

初出生的，他们结婚前从未见过面。整

整七十年夫妻，互敬互爱，没有红过一

次脸，没有拌过一次嘴，岳母偶尔说到

岳父的不是，岳父最多当着子女的面自

嘲一句“你妈妈又批评我了”。这样一对

夫妻，方圆十里八村，哪家不尊重，哪家

不羡慕？这种承父母之命、媒妁之言结

成的夫妻，由陌生到熟悉，由尊重到信

任，相濡以沫，白头偕老，相互之间那份

依赖，那份日常关心和体贴，如果不是

爱情，又是什么呢？

八
说白了，爱情，主要还是性的吸引，

就像动物之间的求偶，通过展示自己的

魅力来吸引异性，五官、身材、肤色、声

音乃至体味，这些外在的特质，都会在

两性吸引中起作用。

无性之爱——柏拉图式的爱，只是

一个虚幻之境，就像海市蜃楼，它属于

未来时，而非现在进行时，罹患严重心

理疾病或严重生理疾病的人，才会乐此

不疲。现实生活中，很少有人能真正做

到只追求精神上的爱恋，而完全忽略身

体上的吸引。

至于无爱之性，乃动物本能，不好

一概而论。很多夫妻并不相爱了，但生

活在一起，仍然有性的互动。这或许是

因为习惯了对方的存在，或许是为了满

足生理需求，又或许是为了维持家庭的

表面和谐。很少听说这种存在于婚姻中

的无爱之性不合常理，并为世人排斥。

九
爱情是盐，不是饭。它能调味，不能

充饥；它能点亮生活，不能代替生活。真

正成熟的人，懂得在爱情中保持自我，

在婚姻中承担责任，既不把爱情神化，

也不把婚姻妖魔化。他们知道，生活这

锅汤，需要盐，也需要水，需要火，需要

耐性，需要一颗不轻易沸腾、也不轻易

冷却的心。

青丝渐雪
殷运良

午后的阳光透过纱帘，在床单上投下斑

驳的光影。我正昏昏欲睡，忽然感觉枕边人

动了动。他侧过身来，手指轻轻抚上我的鬓

角，那触感像是春风拂过麦田，温柔中带着

几分迟疑。

“怎么长了这么多白头发？”他的声音里

裹着心疼，“这些年，你太操劳了。”

我翻了个身，把脸埋进枕头里，笑道：“人

都会老的，长几根白头发算什么。”话虽这么说，

心里却不由得想起8年前的那个下午。

那是小女儿雅雅刚出生不久，我在衣帽

间整理婴儿的衣裳。婆婆端着温水进来，要

给雅雅洗屁屁。她从我身边经过时，手肘不

小心碰到了我的头发。“运良！”她突然叫起

来，“你都有白头发了？”那语气，活像是发现

了什么了不得的大事。

我继续叠着衣服，头也不抬地说：“妈，

我都嫁到你们邓家十二年了，从炎陵考到攸

县，工作单位换了好几家，哪能不长老呢？”

婆婆没说话，但我从镜子里看见她的眼

神。那目光让我想起远在千里之外的母亲。

出嫁时，母亲拉着我的手说：“以后，婆婆就

是你的亲娘了。”这些年，我一直记着这句

话。婆婆待我也确实如亲生女儿一般，连我

头上新添的几根白发都能让她心疼半天。

“别动，我给你拔掉！”丈夫不知什么时

候找来了小镊子，正小心翼翼地拨开我的头

发。他的手掌宽厚温暖，指腹有些粗糙，那是

常年劳作留下的痕迹。此刻，这双手却出奇

地灵巧，像对待什么珍宝似的，轻轻挑起一

根白发。

我能感觉到他的呼吸喷在我的头皮上，

温热而均匀。他左手按着我的脑袋，右手捏

着镊子，眼睛瞪得老大，活像个正在拆弹的

排爆专家。“咔嚓”一声轻响，一根白发被他

连根拔起。

“疼吗？”他问。

我摇摇头，心里泛起一阵甜蜜。他拔得

认真，我数得仔细。一根、两根、三根……每

少一根白发，我就忍不住偷笑，好像这样就

能把流逝的时光追回几分。可抬头看他，却

发现他眉头微蹙，嘴角绷得紧紧的。这个平

日里雷厉风行的男人，此刻却为几根白发愁

容满面。

阳光渐渐西斜，房间里浮动着细小的尘

埃。我望着天花板，忽然想起小时候母亲给

我梳头的情景。那时候，她的手指也是这样

在我发间穿梭，偶尔会拔下一两根开叉的发

梢。以前，我帮大女儿优优梳头。如今，轮到

我给小女儿雅雅梳头了。时光就这样悄无声

息地流转着。

“别拔了，”我握住他的手，“留着吧，这

是岁月的勋章呢。”

他愣了一下，随即笑道：“胡说，你才多

大年纪。”但手上的动作却停了下来，转而轻

轻抚摸我的头发。我们就这样静静地躺着，

听着窗外树叶沙沙作响。

《诗经》里说：“执子之手，与子偕老。”

年轻时读来只觉得浪漫，如今才懂得其中

的分量。“偕老”二字，意味着要一起面对镜

中的皱纹，要接受彼此鬓角的白霜，要在柴

米油盐的琐碎里，依然能看见对方眼中的

星光。

晚饭时，小女儿雅雅突然指着我的头

发说：“妈妈，你头上有雪花！”童言无忌，却

让我和丈夫相视一笑。是啊，这世上哪有什

么永恒的黑发？青丝终会染雪，就像春天总

会过去，就像孩子终会长大。我们能做的，

不过是在时光的长河里，珍惜每一个相守

的瞬间。

夜深了，丈夫已经睡熟。我轻轻摸着自

己的鬓角，那里还残留着他手指的温度。白

头发拔了又长，就像野草一样顽强。可正是

这些倔强的小东西，记录着我们共同走过的

岁月。它们无声地诉说着：你看，我们一起经

历了这么多。

窗外的月光洒进来，在地上画出一道银

色的线。我忽然想起婆婆说过，她年轻时也

曾为公公拔过白发。如今轮到我们了，这大

概就是生命的轮回吧。一代人老去，一代人

成长，唯有爱与牵挂，如同不灭的星光，永远

在家的屋檐下闪烁。

明天太阳升起时，我的白发或许又会多

出几根。但那又有什么关系呢？至少此刻，有

人愿意为我俯身，一根一根地细数它们。

刷到一个养猫博主的视频，她家养了一只可爱的

猫，她经常带猫外出玩，陌生人摸也不躲避；就连平时

在家清洁擦拭时，猫也总是乖乖地站着，直至完成清

理；剪指甲时更是眯着眼露出挺享受的样子，非常配合

主人的动作。原来小猫经过驯化可以变得更萌更可爱，

我家小乖应该也可以，我决定尝试驯化它。对，你猜得

没错，我也有只小猫，它的名字叫小乖。

先进行出行驯化。“工欲善其事，必先利其器”，我

从网上买了一根可调节的背心式牵引绳，白色的背心

上点缀着蓝色的花，穿在浑身雪白的小乖身上，更添了

几份神气。小乖不知道我想干嘛，一直想挣脱牵引绳，

一副没见过世面的样子。我抱着它下楼，它一直发出尖

利短促而颤抖的“喵喵”声，感觉害怕极了。我用手安抚

着它，告诉它楼下特别好玩，它完全听不进去，仍然不停

地尖叫。到楼下后，我拉着绳子把它放在地上，它迅速地

窜到阴暗的角落里，怎么威逼利诱都不肯出来。和煦的

阳光在树叶上跳跃，欢乐的小鸟从树顶上飞过，这些它

平时趴在窗口看的风景都不能再吸引它，它一直颤抖着

身子。我不忍心了，提前结束了这次的驯化试验。

再尝试清洁毛发。我准备好半盆温水，滴入几滴免

洗擦浴精华，弄湿它的专用毛巾。一切准备妥当，趁它

不注意时一把摁住它，用湿湿的毛巾在它身上来回擦。

它奋力挣扎，四只爪子像飞毛腿似的不停地刨，我赶紧

让老公来帮忙摁住它。它挣扎不动了，任由我给它洗

脸、擦眼屎、整理毛发、洗臭脚丫，嘴里一直“呜呜呜”地

发出不满的呜咽声。等我们刚一松手，它立马跑得远远

的，伸出粉红的舌头不停地舔舐身体，好像身上有什么

不干净的东西似的。

虽然驯化没有达到想要的效果，但我没有气馁，仍

然在不断尝试，该剪指甲了。鉴于它前两次的表现，觉

得它不太可能乖乖地配合我。于是准备了浴巾，趁它不

注意时裹住它，只拉出需要剪的一只爪子。它全身在浴

巾里扭动挣扎。我在老公的协助下，给它剪完指甲后浑

身冒汗。当然，它没感受到享受，我也没感觉到温馨。剪

过指甲后，它郁闷了一会儿，又开始日常跑酷，从椅子

上跑到桌上，从床上蹬到窗帘上。因为爪子变钝，“啪”

的一声，它重重地摔在地上。我赶紧跑过去看它有没有

摔伤，它用哀婉的眼神看着我，然后垂头丧气地坐在角

落里发呆。

这个眼神让我幡然醒悟：小乖是小乖，它不是别的

任何小猫。它喜欢在我洗衣时玩水，它喜欢踩在我身上

喊我起床，它开心时喜欢发疯般地跑酷，它不喜欢任何

一种驯化试验。

看着小乖倔强的背影，我不由得联想到了教育孩

子，万物发展，其理相通，孩子的成长也是一样的道理。

我们不能跟风，而应该根据自己孩子的特点，遵循成长

的规律，正确引导，因材施教，激发孩子自身的能量快

乐成长。
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