新市老街的水、井、情

制图/左骏

吴红亮

老街卧野傍水，得天独厚的地理位置孕育着一代又一代新市人。

街边就是一条小江，小江傍街迤逦而行。小江边有不少麻石码头，靠小江这边人家打开后门，便可在小江洗衫浆衣、洗菜剖鱼宰鸭等。小江上不但有两座麻石砌成的古桥，而且有好几条与街上小巷子相通的轻便桥。桥连通洲上直达大江(攸水)。上世纪60年代前，街上人大都从大江挑水饮用，每户必备一水缸，一勾丝扁担，一对木水桶。天微微亮，老街人就到大江里挑水盛满水缸，盖好木盖。早晨和傍晚，小江大江码头上也挤挤挨挨着一拨又一拨洗衣洗菜的妇女。时常有那脸薄的小伙，挑着空水桶呆呆地候着，不敢下到码头上去。此刻再添一抹晨曦或晚霞，就成了一幅美妙的风景画。

父亲在我三岁半时，亲手为我定制了一对吊桶仔(大概能装十斤水的小木桶)，一副缩小版的勾丝扁担。刚开始他辅助我到江边挑水，我挑起水来左摇右晃，喝了酒似的脚步不稳，水洒了一路。此形此态惹得左邻右舍开心地笑我父亲：长子，你不要嗝气(操心)了，你屋劳力出了身。我父亲笑而不答。

自上游酒埠江等建厂后，水质变得不再清澈甘甜。新市农具厂的骨干成员主要都是新市老街人，经过商议，由我父亲主持来挖口井。我父亲看了看位置，便先与人一起打好井箍，然后开挖，有人担心挖不出水，我父亲便担保：“要我管就照我说过的去做。”挖1米便放一井箍，挖至五米后有一大泉眼。水流涌起，水位骤升。一台水泵抽水不赢，又搞来一台。有人说可以了，我父亲说还要挖，又挖了1米才罢休。

井一挖成，新市大半条街都来这井挑水。考虑到发大水、落大雨会淹水，影响水质。又垒砌了一米多高的井台，便卫生多了。也备了两根一端固定一勾子的竹竿子。可供两人同时取水，快捷方便。有急事的，等不及排队，便会用自己的勾丝扁担勾住水桶放入井里，左右一摆，手一抖动便挽起满桶水。这是个技术活，拿捏不到位，环节一出错，水桶便有可能会沉入井底，叫来胆大如斗的大人沿井内攀爬用钢筋下井用带钩竹竿勾上来。因此而显出了街上人的互帮互助，时常有健壮小伙帮那些女孩或老弱打水的，因此还产生了两桩姻缘。

有次我去挑水，井边有一女孩，一看是我同桌多年的跃香，便和她打了个招呼。随后走到井台上放下勾丝扁担，取靠在农具厂厨房外墙上的竹竿子。这时，跃香从怀里掏出一支钢笔送给我，我感到突兀，盯着她，只见她脸色比平时红润多了。可能是身材娇弱，力气小，憋着劲打水憋得满脸通红。只听跃香说：“咕（方言发音）是荣老师送的，他要我转交给你，祝你考上了高中。”说完便挑起水下了井台而去。荣老师名耿胜。我姐那天下午喊我一起去送花圈，才知荣老师已仙逝。记得是上世纪80年代中期，花圈都是纸模匠扎的，不能收缩。我双手举着花圈从新市出发过大桥往龙家场步行而去。过山门桐梓段，天也同悲，下起雨来，我姐忙撑起油纸伞遮住花圈，生怕雨把纸糊的花圈弄破损了，也生怕雨打扰我姐弟虔诚之心。到了龙家场，我姐外衫衣裤都已湿透。把完好的花圈敬献在荣老师灵前后，见到荣老师的遗像，雨水打湿的脸上又添了泪水。

水桶各式各样，受污损的也有，有时会看见有人的桶底还爬满了线虫，这线虫喜阴暗潮湿，臭死人。大半条街的人都从这井中取水饮用，到了冬天也有许多妇女来井里取水洗衣洗菜，污染难免。农具厂便每半年或一年派人抽水淘井，去污垢。大大提升了饮水质量，也增添了人与人之间的和谐。后来由于酒埠江拦河坝的建成，大江水流量骤减，公路运输代替了水运。农具厂搬迁到桐树下，抽水淘井便停留在回忆中。

我父亲心中也挂念着饮水这个事，便在自家屋后打了一口压水井，那时新市还没有见过压水井。父亲从外地买来一根六米长的钢管子，一头钻上许多小孔并焊接上锥形铁头。开始几人合力抬着水管垂直砸进地里，利用锥尖挤钻进去，反复多次后，再搭上架……辛苦劳作了很久才打出水，当打成出水后，母亲备了一桌酒菜犒劳帮忙的农具厂人。

渐渐地取水的人多了起来，热闹得很，还有早晚打着手电筒来的，大家拉着家常等着。父亲这时会拉亮电灯，之后还垒砌了一个洗衣台。到了冬天，压水井出来的水有些温热，不冷手，好洗衣物，年三十晚上都有勤劳讲究的人来洗刷被子和衣服，渐渐地打水井的人家多起来了。有的水质不好，就来我家，很少有像我家井水这么好的，夏凉冬温甘甜解渴。双抢期间，送水到田间地头，多是用我家井水，冬天洗衣洗菜也用我家压水井里的水，不会生冻疮。

上世纪80年代，我们办《新竹》文学社，结交了新市文化站刘平辉。刘平辉谈及家里饮水问题，我便讨教于父亲，父亲得知刘平辉家在打古堆位置，便叮嘱了一句，买几斤食盐把管子灌满至小孔部位就行。果然一次成功出水，刘平辉母亲很是高兴。

想起水井总想起父亲，今天我又记起他临终前一天拉着我的手放在他胸口的情景，那时他已不能说话，想到此又不禁泪水盈眶。