石公老爷： 藏在岁月里的故乡印记

张文志

老家铁炉下有处叫“石公老爷”的地方，藏着我从小到大层层叠叠的心事。那片野外，几棵不知名的树围着一块大石头肆意生长，夏天枝叶繁茂得遮天蔽日，树下阴森森浸着凉意；冬天枝叶稀疏，草色泛黄，露出的青石与散落的树叶，透着未加雕琢的质朴。

童年时，这地方是神秘的“禁地”，大人们总叮嘱“别去那地方”，说那儿是“有老爷的地方”。湾场里谁家有三病两灾，便蒸上米饺盛在碗里送到石头旁，烧香烧纸磕头后不回头地飞奔回家，祈求保佑病人康复。这份虔诚像层薄纱，蒙住了树影里的细节，也蒙住了我上前的脚步。给生产队放牛路过时，我总是紧赶着牛群快步往前走，眼睛死死地锁着前方的路，连余光都不敢往树影里偏。偶有调皮的牛犊闯进藤树缠绕的深处，其他牛群在边缘徘徊哞叫，我也只能在边上慌慌地扯着嗓子吼，手里攥着赶牛的竹梢却不敢往前递，就那样呆呆地站着，直到牛犊慢悠悠从树影里钻出来归队，一颗悬着的心才敢落下。唯有和小伙伴偷抓螃蟹时，才敢借着溪声的掩护，蹲在石头缝边飞快翻找，手指刚触到螃蟹的硬壳就猛地缩回，抓完攥着撒腿就跑，连回头的勇气都没有。

后来读书在外，回乡的脚步变得稀疏，路过时却总会刻意停下。站在熟悉的塘埂边，望着那片依旧苍翠的浓荫，藤条像天然的网从这棵树缠到那棵树，轮廓和记忆里分毫不差。不再有童年的慌张，却仍习惯在原地驻足，仿佛能看见当年紧赶牛群、躲躲闪闪的自己，也能想起大人们祈福时匆匆的背影，神秘感里悄悄多了些牵挂。

工作后归乡，童年的胆怯早散了大半，望着那片树影时，脚步情不自禁就迈了过去。走到“石公老爷”旁边，才看清那些被忽略的细节：树比记忆里更高大，枝叶筛下的光影细碎摇晃；石头被粗壮的树根撑出了缝，边缘覆着湿润的苔藓；藤条愈发坚韧，在树干上勒出深深的印痕；几棵棕树的主干上，一圈圈纹路清晰如年轮，刻着不曾言说的岁月。原来时光早把故事，都刻进了树石藤萝里。

如今再回，总会在树下多站一会儿。伸手摸摸树干粗糙的表皮，指尖抚过藤条的纹路，凑近看石头缝里新冒的嫩芽——忽然想起小时候见过的场景：三婆端着盛米饺的粗瓷碗，弯腰在石头前磕头，起身时鬓角的白发被风吹得轻颤，脚步匆匆却不敢回头。那时不懂她眼里的恳切，此刻望着树根嵌进石缝的模样，倒忽然明白了。

这些树与藤，多像扎根在铁炉下的先辈啊。当年他们初到这片土地，选中这方石头与草木环绕的地方，绝不是随意为之，而是打心底里敬重脚下的泥土——知道土地能养人，便春种秋收地把日子过扎实；知道生活有难处，便借着这树石寄托期盼。他们把对土地的敬畏，都融进了朝夕相伴的草木间，树藤扎进泥地，树根嵌进石缝，连带着这份心意，让“石公老爷”不只是一处野外，更成了刻在乡土里的“根”。

往后无论走多远，我都会记得这片树下的凉，记得石头缝里的螃蟹，记得大人们匆匆的背影。不是要刻意“铭记”什么，而是先辈对土地的敬重，以及这片土地的气息，早已随着童年的时光，长进了我的根里。这大概就是故乡最实在的馈赠——让你无论走多远，回头时总有人、有物、有土地，在原地等着你，也等着你把这份敬畏，好好传下去。