那时青葱

周应和

一

1991年的秋风卷着老槐树的叶子，也卷着一个瘦小少年的衣角。脖子上那银项圈在九月阳光下闪动——祖上家传的“长命锁”，竟让我成了活的语文教具。《少年闰土》的课堂上，全班目光齐刷刷射来，教室爆发出心照不宣的笑声。十三岁的我羞得满脸通红，却不知这项圈成了开启我六年青春的独特徽记。

从乡下来到县城，转好粮食关系那天，父亲把一叠餐票塞进我手心：“以后就靠自己了。”这句话让身如豆芽的我一夜长大。和同乡谭利平合伙吃饭成了生存智慧——两人共打一份三角钱的冬瓜或五角钱的凉薯炒肉。冬天来临，又合伙睡觉，他的棉絮铺底，我的盖上面，两个少年蜷缩在单薄的被窝里取暖，互相焐着脚，倒也不觉得冷。

二

寄宿生的夜晚总弥漫着饥饿的气息。晚自习下课铃一响，胃就开始发出信号。我们像侦察兵似的溜到校内居民家，蹲在低矮的平房前吃一块钱一碗的米粉。电视机里正播着《笑看风云》，我们捧着碗看得入迷，早已忘却宿舍大门会在晚上10点准时锁起。等到翻过宿舍铁门，突然听到陈迪林老师的界首口音在身后响起：“又是你们几个！”这位魁梧的宿管老师总像夜巡的将军，他的手电筒白光能劈开整个夜晚。夏日的宿舍热得像蒸笼，我们常偷溜到食堂边的水龙头下冲凉。光溜溜的小身子像只青蛙在水里尽情嬉戏时，陈迪林老师的手电筒又“照青蛙”一样照了过来，经常将湿漉漉的我们拎回宿舍。若是就寝后仍悄悄说话影响到其他同学，罚做俯卧撑自然是少不了。

最惊险的是自习课后溜出校门打台球，那天彭北平校长亲自带队的专项行动组犹如神兵天降，在校门口将我们逮了个正着。第二天校园广播点名批评时，我恨不得钻进地缝。那是我在学校广播里第一次“扬名”。后来一次扬名是对对联比赛，我以“浣溪润梅林”对出“尧水荡岩口”的下联，获得了比赛二等奖。其余在一中的绝大部分时间里，我都是默默无闻的那个。

三

身材瘦小总免不了吃些苦头。排队打饭时总被挤到最后，洗澡接水时桶经常被踢翻。每次受欺负，心里渴望强大的那团火便烧旺起来。初中同学刘谭义和何建强等带我接触气功后，我仿佛找到了秘密武器。深夜桂花树下，时常有个少年对着月光练站桩和运气，那本阙阿水的《罗汉神功》被翻得卷边。练气功虽毫无建树，却也坚持到了高中，还带了个叫周飞云的“徒弟”。直到某天被刘运习老师没收了秘籍，才发现他，还有班主任曾长连老师竟都是同道中人！

初二的夏天，木板楼热得睡不着，我们把草席铺到院子里。星空下的卧谈会从国际新闻聊到班级女生、明星球星，直到对面五楼高二宿舍泼下一盆凉水——“吵什么吵！”这场冲突最终演变成群架，由于团结齐心，我们这群初二小子居然打赢了高二学长，瘦小的我虽然只能在一旁观战助威，却从中明白了“团结”二字的重要。多年后与其中一位师兄在荷塘区成为同事，每次酒过三巡都要与之重温这段“一中史上最神奇的逆袭”。

四

音乐课上，姜振兰老师单独留下我和音乐委员胡琦梅试唱。风琴声在操场边的空教室里回荡，不管老师怎么鼓励，我却顽固地双唇紧闭——是农村孩子怕尖嗓门惹人笑话的胆怯，还有茶陵牛的倔强在一同作祟。那沉默的二十分钟，成了我至今难忘的遗憾。就像初二那年考得班级第6的史上最好成绩而终没能更进一步。还有初三那年，因为前50名不能考中专（考中专能早日减轻家里负担），赌气回家一周不来上课，重返课堂时又故意在自习课上捣乱。班主任肖文老师却只是摸摸我的头：“发泄够了就读书吧。”后来才明白，那是恩师们特有的宽容。

更幸运的是，我遇到了龙雪云老师。化学实验室的试管碰撞声，和白磷自燃的现场实验，极大地激发了我学习化学的兴趣。后来我当上了化学课代表，还参加化学奥赛获了奖。我曾寓居在他家一个学期，他不仅教我元素周期表，更在我最艰难时伸出援手，一直待我像亲生父亲一样。三十多年来，那份恩情早已酿变成亲情，称谓也由“老师”变成了“父亲”。我调到株洲工作后，他还经常步行将亲手种的蔬菜送到我单位传达室。

五

清晨的操场，总能看到两个熟悉的身影。那是校长彭北平和年级组长刘运习每天来陪学生做晨操，多少年来如一日。体育老师张宗新是教我时间最久的老师，从初一一直教到高三毕业。同学谭智慧的父亲谭友华是牙科医生，每天也是天未亮就来锻炼，傍晚又来操场打羽毛球，我成了他最忠实的陪练，球拍划破暮霭的声音格外清脆。那些年既让我保持了运动的好习惯，也让我懂得了坚持的意义。

课外兴趣小组为我们打开了新世界。地理老师龙天久带我们去气象局观云识天气，生物老师曾小华教我们养蚕宝宝，图书馆的罗国强老师演示老式印刷打字——铅字粒在指尖排列出奇妙的世界。而老校长刘循义老师亲自授课的《学习论》更是点亮了明灯，“学会生存、学会学习、学会做人”的理念像种子般埋进心里，在后来的岁月里长成参天大树。而我的数学老师刘精前更是成为了我的领路人，高三时关于《党的性质与宗旨》《端正入党动机》等党课学习，让我对党有了更深的了解，也早早锚定了我对党的那份忠诚与坚贞。

六

如今站在百廿校庆的门槛前，银项圈早已褪下，但那道浅浅的印痕还留在心上。它和铁门上的抓痕、食堂饭票上的油渍、试卷上的红叉一起，组成清晰的青春图谱。母校给予我们的不仅是知识，更是与苦难嬉戏的勇气，是在窘迫中保持尊严的智慧，是从铁门缝隙里看见星空的能力。

老槐树依旧枝繁叶茂，只是当年偷溜出校门的少年，如今正衣冠楚楚地走在回校路上。铁门还是那道铁门，只是守门人不再需要我们出示学生证了。恍惚间又听到陈迪林老师的界首口音飘过操场：“小崽子们……”我下意识地缩了下脖子，却笑着推开那扇永远青春的铁门。