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一
1991 年的秋风卷着老槐树的叶子，也

卷着一个瘦小少年的衣角。脖子上那银项

圈在九月阳光下闪动——祖上家传的“长

命锁”，竟让我成了活的语文教具。《少年闰

土》的课堂上，全班目光齐刷刷射来，教室

爆发出心照不宣的笑声。十三岁的我羞得

满脸通红，却不知这项圈成了开启我六年

青春的独特徽记。

从乡下来到县城，转好粮食关系那天，

父亲把一叠餐票塞进我手心：“以后就靠自

己了。”这句话让身如豆芽的我一夜长大。

和同乡谭利平合伙吃饭成了生存智慧——

两人共打一份三角钱的冬瓜或五角钱的凉

薯炒肉。冬天来临，又合伙睡觉，他的棉絮

铺底，我的盖上面，两个少年蜷缩在单薄的

被窝里取暖，互相焐着脚，倒也不觉得冷。

二
寄宿生的夜晚总弥漫着饥饿的气息。

晚自习下课铃一响，胃就开始发出信号。我

们像侦察兵似的溜到校内居民家，蹲在低

矮的平房前吃一块钱一碗的米粉。电视机

里正播着《笑看风云》，我们捧着碗看得入

迷，早已忘却宿舍大门会在晚上 10 点准时

锁起。等到翻过宿舍铁门，突然听到陈迪林

老师的界首口音在身后响起：“又是你们几

个！”这位魁梧的宿管老师总像夜巡的将

军，他的手电筒白光能劈开整个夜晚。夏日

的宿舍热得像蒸笼，我们常偷溜到食堂边

的水龙头下冲凉。光溜溜的小身子像只青

蛙在水里尽情嬉戏时，陈迪林老师的手电

筒又“照青蛙”一样照了过来，经常将湿漉

漉的我们拎回宿舍。若是就寝后仍悄悄说

话影响到其他同学，罚做俯卧撑自然是少

不了。

最惊险的是自习课后溜出校门打台

球，那天彭北平校长亲自带队的专项行动

组犹如神兵天降，在校门口将我们逮了个

正着。第二天校园广播点名批评时，我恨不

得钻进地缝。那是我在学校广播里第一次

“扬名”。后来一次扬名是对对联比赛，我以

“浣溪润梅林”对出“尧水荡岩口”的下联，

获得了比赛二等奖。其余在一中的绝大部

分时间里，我都是默默无闻的那个。

三
身材瘦小总免不了吃些苦头。排队打

饭时总被挤到最后，洗澡接水时桶经常被

踢翻。每次受欺负，心里渴望强大的那团火

便烧旺起来。初中同学刘谭义和何建强等

带我接触气功后，我仿佛找到了秘密武器。

深夜桂花树下，时常有个少年对着月光练

站桩和运气，那本阙阿水的《罗汉神功》被

翻得卷边。练气功虽毫无建树，却也坚持到

了高中，还带了个叫周飞云的“徒弟”。直到

某天被刘运习老师没收了秘籍，才发现他，

还有班主任曾长连老师竟都是同道中人！

初二的夏天，木板楼热得睡不着，我们

把草席铺到院子里。星空下的卧谈会从国

际新闻聊到班级女生、明星球星，直到对面

五楼高二宿舍泼下一盆凉水——“吵什么

吵！”这场冲突最终演变成群架，由于团结

齐心，我们这群初二小子居然打赢了高二

学长，瘦小的我虽然只能在一旁观战助威，

却从中明白了“团结”二字的重要。多年后

与其中一位师兄在荷塘区成为同事，每次

酒过三巡都要与之重温这段“一中史上最

神奇的逆袭”。

四
音乐课上，姜振兰老师单独留下我和

音乐委员胡琦梅试唱。风琴声在操场边的

空教室里回荡，不管老师怎么鼓励，我却顽

固地双唇紧闭——是农村孩子怕尖嗓门惹

人笑话的胆怯，还有茶陵牛的倔强在一同

作祟。那沉默的二十分钟，成了我至今难忘

的遗憾。就像初二那年考得班级第 6的史上

最好成绩而终没能更进一步。还有初三那

年，因为前 50名不能考中专（考中专能早日

减轻家里负担），赌气回家一周不来上课，

重返课堂时又故意在自习课上捣乱。班主

任肖文老师却只是摸摸我的头：“发泄够了

就读书吧。”后来才明白，那是恩师们特有

的宽容。

更幸运的是，我遇到了龙雪云老师。化

学实验室的试管碰撞声，和白磷自燃的现

场实验，极大地激发了我学习化学的兴趣。

后来我当上了化学课代表，还参加化学奥

赛获了奖。我曾寓居在他家一个学期，他不

仅教我元素周期表，更在我最艰难时伸出

援手，一直待我像亲生父亲一样。三十多年

来，那份恩情早已酿变成亲情，称谓也由

“老师”变成了“父亲”。我调到株洲工作后，

他还经常步行将亲手种的蔬菜送到我单位

传达室。

五
清晨的操场，总能看到两个熟悉的身

影。那是校长彭北平和年级组长刘运习每

天来陪学生做晨操，多少年来如一日。体育

老师张宗新是教我时间最久的老师，从初

一一直教到高三毕业。同学谭智慧的父亲

谭友华是牙科医生，每天也是天未亮就来

锻炼，傍晚又来操场打羽毛球，我成了他最

忠实的陪练，球拍划破暮霭的声音格外清

脆。那些年既让我保持了运动的好习惯，也

让我懂得了坚持的意义。

课外兴趣小组为我们打开了新世界。

地理老师龙天久带我们去气象局观云识

天气，生物老师曾小华教我们养蚕宝宝，

图书馆的罗国强老师演示老式印刷打字

——铅字粒在指尖排列出奇妙的世界。而

老校长刘循义老师亲自授课的《学习论》

更是点亮了明灯，“学会生存、学会学习、

学会做人”的理念像种子般埋进心里，在

后来的岁月里长成参天大树。而我的数

学老师刘精前更是成为了我的领路人，

高三时关于《党的性质与宗旨》《端正入

党动机》等党课学习，让我对党有了更深

的了解，也早早锚定了我对党的那份忠

诚与坚贞。

六
如今站在百廿校庆的门槛前，银项圈

早已褪下，但那道浅浅的印痕还留在心上。

它和铁门上的抓痕、食堂饭票上的油渍、试

卷上的红叉一起，组成清晰的青春图谱。母

校给予我们的不仅是知识，更是与苦难嬉

戏的勇气，是在窘迫中保持尊严的智慧，是

从铁门缝隙里看见星空的能力。

老槐树依旧枝繁叶茂，只是当年偷溜

出校门的少年，如今正衣冠楚楚地走在回

校路上。铁门还是那道铁门，只是守门人不

再需要我们出示学生证了。恍惚间又听到

陈迪林老师的界首口音飘过操场：“小崽子

们……”我下意识地缩了下脖子，却笑着推

开那扇永远青春的铁门。

不知从哪天起，我发现自己所有的“碎片

时间”，几乎都被手机填满了。

等车、饭后、睡前，甚至只是起身倒杯水的

片刻，都忍不住要摸出手机划几下。那些短视

频、朋友圈、推送消息，像一个个彩色泡泡，轻

轻松松就把几分钟、十几分钟，甚至一整个小

时给“吸”走了。

直到有一天，我抬头环顾家里——沙发上

堆着未叠的衣服，书桌上散落着待处理的文

件，手机里还存着几个月前就该整理的照片

……心里突然“咯噔”一下：明明总觉得没时

间，可我怎么又有这么多时间刷手机呢？

那种感觉，就像欠了一笔无形的债。本想

靠刷手机放松片刻，结果那些“该做却没做”的

事，像背景音一样在脑海里嗡嗡作响，反而让

人更加疲惫和烦躁。

于是，我决定做个实验：把刷手机的时间，

用来处理那些一直被拖延的事。

改变，是从一个小小的转念开始的。那天

晚上，我照例瘫在沙发上摸出手机，指尖已经

习惯性地点开了某个 App。就在图标亮起的瞬

间，一个声音突然在心底响起：“你现在有空

哦。”

我愣了一下，放下手机，环顾四周。最后目

光落在墙角那盆有点发蔫的绿萝上——它需

要浇水，还需要修剪枯叶。这件事我在心里记

挂了一周，却总是一再“忘记”。

“就现在吧。”我对自己说。

接水、浇水、找来剪刀小心修剪枯叶。整个

过程不到十分钟。当我用抹布擦干溅出的水

渍，看着那盆重新精神起来的绿萝，心里竟涌

起一阵久违的轻松。那晚，我没碰手机，却感觉

比刷了一晚上手机更充实、更安宁。

从那天起，手机渐渐变成了一个特别的

“提醒器”。每当闲下来想刷手机时，心里就会

自动响起那句：“你现在有空哦。”

然后，我会从一长串“待办清单”中挑选一

件事来做——如果只有五分钟，就给那几盆花

浇浇水，或者把散落在桌上的笔收进笔筒。如

果有十五分钟，就整理一个抽屉，或者擦一擦

落灰的电视柜。如果有半小时，甚至可以清理

手机相册，把堆积数月的照片分类归档。

做家务时，我会打开音乐。在喜欢的旋律

中，拖地、整理、擦拭……这些原本枯燥的事，

竟也带上了一点节奏感。看着杂乱的空间一点

点变得整洁有序，那种成就感，是刷再多手机

也换不来的。

渐渐地，我发现一个有趣的现象：事情和

事情之间，其实可以形成一种良性的循环。工

作累了，就起身收拾一下房间，这是一种换脑

式的休息；家务做久了，就坐下来处理几件拖

延的工作任务，这又成了一种积极的调节。

更重要的是，当那些“该做却没做”的事情

一件件被完成，心里的负担也跟着一点点卸

下。不再有那种“总有什么事忘了”的隐约焦

虑，整个人都轻盈了起来。

原来我们缺的，从来不是时间，而是对时

间的觉察与选择。当手机从偷走时间的“小

偷”，转而成为了唤醒我的“提醒器”，生活便找

回了应有的从容。在那些曾经被手机“偷走”的

时光里，我重新遇见了与万物相处的宁静，也

重拾了对生活的掌控。

李伟新接手一块工作，事情有点多，身体

略感疲惫，周日就睡了个懒觉。本想在家放松

一下，谁知手机刚开机，就有电话进来，先是一

个人说话，接着就是几个人乱嚷，外地的几个

同学要大驾光临，让他恭候。这事没得商量，

他赶紧调整情绪，笑着满口答应。

宽泛点讲，当地也有多位同学，考虑到当

下氛围，李伟没通知别人，只叫了同班的高

昊。高昊十分高兴，弄清楚他的意图，早早就

主动联系饭店。

这是家低调奢华的饭店，位置不大显眼，

以前对吃喝管控不严时他们常来光顾。站在

前台迎客的老板娘一眼认出他，惊喜不已，满

面春风，亲自把他们引导到里边那个隐秘的

雅间。

多年不见，每个人都发生了很大变化，包

括面容、身体、身份等等，都不再是原来那个

人，唯有上学时的情感没变，如同一坛老酒，只

需一苗微火点燃，就会越燃越旺。在场的人，

在各自位置都小有成就，平时通过多种渠道，

相互间都有些了解。几杯酒过后，话越来越

密，气氛很快达到高潮。高昊是一家广告公司

的老板，收入颇丰，来客起哄，今天咱们吃大

户，叫高昊埋单！李伟赶紧笑着去拦，下次下

次，今天我第一个接到电话，我有优先权，招待

不周我负全责！来客笑他，别看你有点小权，

谁不知道现在不像从前，你没法批条子报销

啦。论腰包，你没人家高老板鼓。李伟尴尬一

笑，趁机夸了高昊几句。说着话，脑子里忽然

一闪，感觉这帮同学的突然到来有点蹊跷，难

道是高昊特意搬来的援军？他留意观察着他

们交流的眼神，尤其是高昊脸上的表情。高昊

脸上风轻云淡，没有一丝破绽。他举起酒杯，

笑着把话岔开，腰包没多鼓，吃饭还请得起，说

着挨个儿敬酒。

酒宴接近尾声时，高昊趁人不注意，悄悄

溜出雅间。李伟晓得他去干啥，瞥了他的背影

一眼，没有吭声。眼下，他主管的一个下属单

位的临街建筑要进行广告装潢招标，高昊跟他

打过招呼，已经参与报名。

高昊回来，大家已经酒兴阑珊。吃过主

食，喝着茶，聊了会儿闲

话，便起身散席。

高昊走在前边，拿着

手 机 ，招 呼 司 机 把 车 开 到

酒店门前。路过服务台时，

那 位 漂 亮 的 老 板 娘 没 在 ，只

有 一 位 前 刘 海 烫 得 像 方 便 面

一样弯弯曲曲的女孩。李伟客

气 地 说 了 一 句 某 某 雅 间 ，女 孩 嗯

了声，说埋单呀，看也没看他，就去

打单。李伟绷着脸接过单子，只看了

一 眼 下 边 的 款 数 ，二 话 没 说 ，马 上 扫 码

支付。

项目招标周一上班就进行，之前下属单位

头儿前来汇报情况时，李伟装作不经意，顺口

问了句高昊的公司，那人立刻心领神会，马上

说这家资质不错，考察业绩也好。李伟拨通那

个人的电话，问起招标的事。那人以为他不放

心，再次表态：“明白领导意图，我会把事情办

好办妥当。”李伟厉声责问，我有什么意图？不

要妄自猜测，一切严格依照规则程序进行！听

明白了吗？那人支吾了好一会儿，才说明白，

放下电话。

又有电话打来，女声，声音很急切，有几分

熟悉，听了几句才听出是吃饭那家店的老板

娘。老板娘一上来就连声道歉，说费了老大劲

才找到您电话，我就去了个卫生间，就出了差

错，人家高老板提前埋单了，那个新来的小丫

头又让您埋单，结了两次账。刚才我把那小丫

头训哭了，您要是不想再看见她，我马上就把

她开掉！他听明白了，连忙说误会，可别，可

别。老板娘加上他微信，马上把多收的餐费转

了回来。

李伟正考虑要不要再给下属单位那个头

儿再打个电话，电话里怎么说才好，又一个电

话打来，是高昊。

高昊说，我之前跟你说的那事儿，是担心

给人陪榜，求个公正。知道你成了主管领导，

我考虑了半天，跟你说声，我撤出，不参与这个

招标了，省得你说不清楚。

李伟举着手机，半天无语。

旧事

那时青葱
周应和

提着灯笼的人
田瑛

新塘路上，填满我春夏秋冬的身影。

而路边高大的栾树，随着时日与我渐

行渐远。

之前我喜欢从远处望它，高大的栾树

总是红一块，绿一块，我觉得像不成熟的

一个人，所以极少正眼瞧它。

人对常态事物是比较漠视的，比如秋

天的渐变色。只有满片的色泽形成气候，

才会有人蜂拥而至。

直到今晨，我去新开的熊猫广场散

步，再路过那条路，才发现满地的黄色小

花聚拢着。待我细看时，才发现许多类似

灯笼的果实。花朵那么小，果实那么大，

仿佛比对，静静地装饰着这条生硬的路。

此刻我的心软了。

昨夜，定是刮了大风。昨夜，许多栾

花和果实与一棵大树告了别。

我莫名伤感，一种悲秋的情绪涌来。

我想起黛玉葬花，也不知道，这旷野中可

以肆意生长的栾树，随处可以安生的栾

树，谁会安葬它的花果？

我想，不久它就会被垃圾工人收走自

己老化的皮囊吧。而此刻，它装饰了一条

干巴巴的路，装饰了我对这条路的幻想。

你看，地上的“红艳灯笼”，鼓鼓囊囊

的果子，裂开的缝隙里透着浅粉，踩上去

轻轻作响，像藏在暗处的呢喃，一个劲儿

地冒出。

我的脚步忍不住慢下来。我知道，我

被这一幕景致迷住了。

最有趣的是，路上我遇见两只麻雀正

扭作一团，扭动的身体将栾花形成漩涡。

那是寂静与厮杀对抗的场景，那是写

生的一幕……

那一刻，一股秋风将我抱了抱，几片

黄叶，从天空中缓缓落下，仿佛黄色的星

星坠落，我误以为我是画中画。而画里的

肃杀，也是极为低调，被我的意境美化，仿

佛一个人的从容，慢慢路过人间。

“我踩着不变的步伐……”我居然哼

起了一首旧歌。阳光与栾花簇拥着我，朝

前走去。

我的目光开始为一排栾树停留，对它

多了一份关注。

一种借助晨光的小灯笼，有了夸大其

事的美。低处垂首的枝丫间，我可以抚摸

到几抹粉红的璀璨，无不掺和着一种暖，

更像“小笨姑娘”（一种果子）动人的脸。

忽然明白，我们身边许多风景总是

被我们错过。而当你带着一颗爱心去发

现，就会看见生活不可复制、也无法临摹

的美。

此刻，新塘路的秋天铺开了盛景，熊

猫广场兀然耸立，绿皮火车停在那里，仿

佛要载你去远方，又仿佛召唤你驻足。

我竟错过了这么多风景。若非风把

“秋天”铺在我眼前，我是无法发现这种

美的。

你看，细碎的栾花和果子，将秋天举

到我的头顶，也铺在我的脚下。这种类似

桂花的栾花，它比桂花少了一份张扬，但

那棵栾树却一直努力地生长，向着更高的

天空，将一种空旷的美，克隆在虚空。

我以为它是内蒙的姑娘果？或者是

月亮里的嫦娥？或者某位被天庭冷落的

仙子？这都不重要了。

重要的是，它们构成了一首秋天的

诗，构成我心里最生动的一

帧画：那个提着灯笼的人，

不声不响，站在人们看不见

的高处。
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当手机成为“提醒器”
黄欢


