书友

曾立力

酒酣耳热间大伙起哄：“每次书友小酌，贺总都让你坐他的上首，第一杯酒必定先敬你，你俩究竟啥关系？”我笑而不答，你也笑而不答。

我俩的交情缘于上小学五年级时。你我并不同班。我是教师子弟，你是农家娃。清早上学，我俩总会躲在学校的某个角落，像电影里对暗号接头样，一拍手，互相交换一本书。

平日没啥书好看，好看的书都被一把火给烧了。许是校长心存侥幸，没将好看的书全烧毁，而是封存在小礼堂的阁楼上。我去偷一本出来，只要及时归原，不易被人发现。你能蹭到乡里那些木刻印刷的唱本，字迹模糊，忒费眼力。都是禁书，找个没人的地方，一个人偷偷地看，偷偷地乐。到小学毕业时，我俩囫囵吞枣式地几乎阅尽了阁楼上的大部分小说和乡间唱本。按现在的说法，算是书友。

待我下乡插队，碰巧又落到了你们队上。白天我俩一块儿出工，晚上你跟我钻一个被窝。想看的书越发难到手，有时好不容易借到本书，人家第二天要还，他也是借来的。我俩只好一人看上半夜，一人看下半夜。我有盏大号煤油灯，挺耗灯油的。过两天便听见你娘在外面咒骂该死的黄鼠狼，又偷吃你们家的鸡蛋了，你捂住嘴笑。

那时摊派任务多，队里派我俩去出公差。到了工地，几十个人睡一大通铺，热是热闹。但到了晚上或是遇上大雨天出不了工，大家闷得慌，想找点乐子。带队的书记过去唱过花鼓戏，听说你读一肚子的书，便要你给大家讲古。你打小就记性好，过目不忘，将那些看过的长篇小说，什么平原枪声啦、敌后武工队啦……娓娓道来。书记听得兴起，晚晚催你接着讲，让你留在伙房帮厨，不用上工地，俨然专职说书的。

长了回脸，第二年要人去修三线，你跳起来像捡了个宝样跟我说：“不是说要读万卷书，行万里路吗？我去。”以往你只去过镇上。书记也要去，正好带上你。我想去，却是挤破脑袋也没争取到。

听回来的人说，你们去的那地方，崇山峻岭，人烟稀少，一到晚上四周野兽嚎叫，令人毛骨悚然。指挥部要派一人去守炸药库，炸药库更荒僻更瘆人，大家都不去。见没人敢去，你自告奋勇去了。

在那简陋的库房里，给各个工地发放完炸药后，你文思泉涌，伴着阵阵狼嗥虎啸声，每晚都要给三线战报写通讯报道，给工地写广播稿，多则五六篇，持续不断。却是被采用的广播稿多，见报的少，只能说是精神可嘉。

工程结束，大多数人被安排进了工厂。也有几个上师范的名额，你选择了去上师范。进工厂马上能拿到工资，而且当时工人也比老师名头响亮。你娘骂你蠢得做猪叫，只差没抽你。

你去上学，我没啥礼物好送，家里只有一套《鲁迅全集》，便拿来送给了你。

“这礼物太重了！”你欢喜得蹦了个高儿。

世事难料，当你师范毕业等待分配时，恰逢报社来学校挑选记者，要个熟悉农村生活经验的跑农林口，你被一眼相中。进了报社你特别努力，从普通记者做起，一步一个脚印，一直做到了总编。算是出息了，给老家人长脸了。

大伙一再追问下，知晓了这档子事后，觉得不可思议。却有了由头，纷纷调侃你，怂恿你敬我酒：“难怪！因了这套书，你当了记者，又当了老总，拿大杯来！”旺了桌上的酒香。

也有人说你是走狗屎运，祖坟埋得好。

你跟我说：“瞎掰！一路来多少年，我心头像挂个秤砣似的，从不敢懈怠。平时也没啥爱好，就好看书，再忙，睡觉前也要先看个把钟头书才睡得着，习惯成自然了。”

我说：“我也是。能教一辈子书，当个好老师，此生足矣。天地逆旅，没甚非分之想。”

“对头！这都不明白，书岂不是白读了？”你点头赞同。

现在买书越来越方便，经济上也不是问题，还有那么多的图书馆，想看书，早用不着千方百计地去找人借书换书看了。然而所见之处，却是刷手机的人比看书的人多。但看到好书，我俩仍会互相知会一声，有时也会在微信里聊上一会儿读后感。

你做了多年的老总，群众的眼睛是雪亮的，普遍反映你干净正派。

有一天却突然听人说你退而不休，在老家弄了个大别墅，还从报社拉走了一大车……说得有鼻子有眼。这怎么可能呢？虽说谁也不能打包票，但我应该相信你。

后来证实：所谓的大别墅，是你多方联系、出钱又出力捐建的乡村书屋。一大车拉的全是报社号召市民捐献的爱心图书。念及小时候看书的不易，你一直有这个心结。老家如今虽然不缺钱，但要谁拿钱出来建书屋买书，没人愿意。不与我说，是低调保密？还是担心我手头紧、怕我为难？但书我有啊！

在我俩的书架上，都有一套《鲁迅全集》。你的，是我当年送的那套。我的，是我考上大学后，你花了大半个月工资托人买来送我的。每当我看到这套书，总感到书香四溢。我想，你一定也是一样一样的。