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酒酣耳热间大伙起哄：“每次书

友小酌，贺总都让你坐他的上首，第

一杯酒必定先敬你，你俩究竟啥关

系？”我笑而不答，你也笑而不答。

我俩的交情缘于上小学五年级

时。你我并不同班。我是教师子弟，你

是农家娃。清早上学，我俩总会躲在

学校的某个角落，像电影里对暗号接

头样，一拍手，互相交换一本书。

平日没啥书好看，好看的书都被

一把火给烧了。许是校长心存侥幸，

没将好看的书全烧毁，而是封存在小

礼堂的阁楼上。我去偷一本出来，只

要及时归原，不易被人发现。你能蹭

到乡里那些木刻印刷的唱本，字迹模

糊，忒费眼力。都是禁书，找个没人的

地方，一个人偷偷地看，偷偷地乐。到

小学毕业时，我俩囫囵吞枣式地几乎

阅尽了阁楼上的大部分小说和乡间

唱本。按现在的说法，算是书友。

待我下乡插队，碰巧又落到了你

们队上。白天我俩一块儿出工，晚上你

跟我钻一个被窝。想看的书越发难到

手，有时好不容易借到本书，人家第二

天要还，他也是借来的。我俩只好一人

看上半夜，一人看下半夜。我有盏大号

煤油灯，挺耗灯油的。过两天便听见你

娘在外面咒骂该死的黄鼠狼，又偷吃

你们家的鸡蛋了，你捂住嘴笑。

那时摊派任务多，队里派我俩去

出公差。到了工地，几十个人睡一大

通铺，热是热闹。但到了晚上或是遇

上大雨天出不了工，大家闷得慌，想

找点乐子。带队的书记过去唱过花鼓

戏，听说你读一肚子的书，便要你给

大家讲古。你打小就记性好，过目不

忘，将那些看过的长篇小说，什么平

原枪声啦、敌后武工队啦……娓娓道

来。书记听得兴起，晚晚催你接着讲，

让你留在伙房帮厨，不用上工地，俨

然专职说书的。

长了回脸，第二年要人去修三线，

你跳起来像捡了个宝样跟我说：“不是

说要读万卷书，行万里路吗？我去。”

以往你只去过镇上。书记也要去，正

好带上你。我想去，却是挤破脑袋也

没争取到。

听回来的人说，你们去的那地

方，崇山峻岭，人烟稀少，一到晚上四

周野兽嚎叫，令人毛骨悚然。指挥部

要派一人去守炸药库，炸药库更荒僻

更瘆人，大家都不去。见没人敢去，你

自告奋勇去了。

在那简陋的库房里，给各个工地

发放完炸药后，你文思泉涌，伴着阵阵

狼嗥虎啸声，每晚都要给三线战报写

通讯报道，给工地写广播稿，多则五六

篇，持续不断。却是被采用的广播稿

多，见报的少，只能说是精神可嘉。

工程结束，大多数人被安排进了

工厂。也有几个上师范的名额，你选择

了去上师范。进工厂马上能拿到工资，

而且当时工人也比老师名头响亮。你

娘骂你蠢得做猪叫，只差没抽你。

你去上学，我没啥礼物好送，家

里只有一套《鲁迅全集》，便拿来送给

了你。

“这礼物太重了！”你欢喜得蹦了

个高儿。

世事难料，当你师范毕业等待分

配时，恰逢报社来学校挑选记者，要个

熟悉农村生活经验的跑农林口，你被

一眼相中。进了报社你特别努力，从普

通记者做起，一步一个脚印，一直做到

了总编。算是出息了，给老家人长脸了。

大伙一再追问下，知晓了这档子

事后，觉得不可思议。却有了由头，纷

纷调侃你，怂恿你敬我酒：“难怪！因

了这套书，你当了记者，又当了老总，

拿大杯来！”旺了桌上的酒香。

也有人说你是走狗屎运，祖坟埋

得好。

你跟我说：“瞎掰！一路来多少

年，我心头像挂个秤砣似的，从不敢

懈怠。平时也没啥爱好，就好看书，再

忙，睡觉前也要先看个把钟头书才睡

得着，习惯成自然了。”

我说：“我也是。能教一辈子书，

当个好老师，此生足矣。天地逆旅，没

甚非分之想。”

“对头！这都不明白，书岂不是白

读了？”你点头赞同。

现在买书越来越方便，经济上也

不是问题，还有那么多的图书馆，想

看书，早用不着千方百计地去找人借

书换书看了。然而所见之处，却是刷

手机的人比看书的人多。但看到好

书，我俩仍会互相知会一声，有时也

会在微信里聊上一会儿读后感。

你做了多年的老总，群众的眼睛

是雪亮的，普遍反映你干净正派。

有一天却突然听人说你退而不

休，在老家弄了个大别墅，还从报社

拉走了一大车……说得有鼻子有眼。

这怎么可能呢？虽说谁也不能打包

票，但我应该相信你。

后来证实：所谓的大别墅，是你多

方联系、出钱又出力捐建的乡村书屋。

一大车拉的全是报社号召市民捐献的

爱心图书。念及小时候看书的不易，你

一直有这个心结。老家如今虽然不缺

钱，但要谁拿钱出来建书屋买书，没人

愿意。不与我说，是低调保密？还是担

心我手头紧、怕我为难？但书我有啊！

在我俩的书架上，都有一套《鲁

迅全集》。你的，是我当年送的那套。

我的，是我考上大学后，你花了大半

个月工资托人买来送我的。每当我看

到这套书，总感到书香四溢。我想，你

一定也是一样一样的。

1943 年 5 月 24 日的凌晨，我仍在

睡梦中，一声突如其来的巨响将我惊

醒——是飞机投下的炸弹。我猛地推

开大门，眼前的一幕让我毕生难忘：一

位村民正朝村里大喊：“日本鬼子来

了！”话音未落，身后紧追的日本兵便

开枪将他击倒，又残忍地补了几枪。

我惊呆了。母亲反应迅速，立刻

关上大门，拉着我从后门仓皇逃往山

里。我们在山上躲了一整天，没吃没

喝。从山上望去，村庄火光冲天，房屋

燃烧的噼啪声、密集的枪声、猪牛鸡

鸭的哀嚎声，尤其是妇女们凄厉的惨

叫，交织成一副人间地狱的惨状。

乡亲们的遭遇惨不忍睹，其中一

幕就发生在我家菜园边，一位乡亲被

日寇活活砍断了四肢，在血泊中痛苦

地死去。鬼子进村后，还抓走了两个

人，其中一位是我的堂伯父。我们都

叫他四伯伯，他是一名教师，肩不能

挑，手不能提。按照鬼子“多少岁就挑

多少斤”的野蛮政策，他们竟强迫四

伯伯挑上五十多斤的担子。在被押往

衡阳的路上，本就体弱的四伯伯不堪

重负，最终力竭而亡，尸骨就那样被

遗弃在路边，无人收殓。

在那段黑暗的日子里，日本鬼子

在我们村里奸淫妇女五人，烧毁民房

三栋，抢走的粮食、牲畜和财物更是

不计其数。他们铁蹄所到之处，满目

疮痍，一片狼藉。

从那天起，我们一家便开始了颠

沛流离的逃难生活，躲进了离 107 国

道三十里外的深山“坳柴岭”。

到了秋收季节，为了活命，我只

能在夜里跟着父亲，借着月光偷偷溜

回家收割稻谷。整个过程必须小心翼

翼，不能发出半点声响，生怕被山上

放哨的鬼子发现。一旦暴露，等待我

们的将是机枪的疯狂扫射。因此，我

们必须在天亮前赶回深山。

躲在山里，没有粮食，我们就靠挖野

菜野草充饥。直到今天，我依然能清晰地

回忆起十多种野菜那或甜、或酸、或苦、

或辣的滋味。但比这滋味更刻骨铭心的，

是对日本鬼子永世不忘的仇恨。

日寇占领了我们的家园，为了确

保 107 国道的畅通，他们在公路两旁

的山上制高点修筑了战壕，日夜站岗

放哨。除了大规模的“扫荡”，平时也

常有三五成群的小股日军下山，名为

“找乐子”，实为掳掠妇女。时间一长，

乡亲们渐渐摸清了他们的活动规律，

也琢磨出了痛击这些侵略者的办法。

十月的一个秋日，天朗气清。两

个鬼子从山上的哨所往下望，瞧见两

个妇女正在地里挖红薯，便以为抓住

了“难得的好机会”，一边高喊着“花

姑娘的，大大的好！”，一边淫笑着冲

了下去。两位女同胞见状，立刻分头

逃跑。鬼子不顾一切，一人追一个，分

别追进了两间屋子。他们迫不及待地

关上门，扔下枪支，脱掉衣服，正准备

行不轨之事时，却万万没想到，床上

突然跃下两条手持钢刀的汉子！面对

雪亮的刀锋，光着身子的鬼子吓得魂

飞魄散，当场跪地求饶，束手就擒。

我们家乡的农人，向来有将长毛巾

捆在腰间的习惯，谁能想到，这竟也成了

活捉鬼子的利器。那年夏天，田里的禾苗

长得郁郁葱葱。一队鬼子从村边经过，其

中一个掉了队。两位早已埋伏好的农民

兄弟看准时机，在拐弯处猛地冲出，用浸

湿的毛巾从后方勒住鬼子的脖子，顺势

用力一挺背脊，鬼子便双脚悬空，喉咙被

死死锁住，连呼救声都发不出。另一位兄

弟迅速上前抱住他的双脚，两人合力，就

这样神不知鬼不觉地又活捉了一个。

当然，每一次有鬼子失踪，都会

招致他们疯狂地报复性“扫荡”。但鬼

子也有他们的规律——只敢白天出

来骚扰，晚上从不敢轻易出动。所以

只要我们提前躲好，他们抓不到人，

最终也只能不了了之。

打击日寇的办法还有很多，比如

偷偷破坏他们的汽车零件、炸毁桥

梁、在水源里下毒，或是伏击落单的

鬼子。只要一有机会，乡亲们就会自

发地行动起来，用各种方式袭扰敌

人，让他们不得安宁。

那年春节，我们在“坳柴岭”深山

里的一所学校礼堂，举办了一场别开

生面的打击日寇庆功展览会。展出的

战利品琳琅满目，我至今还记得，其

中有活捉的日寇九人、战马两匹、小

钢炮两门、长短枪支十一支，以及其

他各式军用物资。

也就在那天，村里成立了抗日宣

传队，我和姐姐都毫不犹豫地报了名。

后来，我们这些自发抗日的乡亲们，在

共产党的领导下，正式被收编为抗日

游击队，继续为保卫家园而战斗。

走进秋天
朱建军

从立秋的第一滴白露，到怀

秋时叶脉里的旧年光影，我们总

在秋天里，一边告别，一边收藏。

四首小诗，是我们走进秋天的脚

印。有对时序的凝视，有对心境

的描摹，更有藏在风里、叶里、月

光里的惦念。

立 秋

河水静成透明的诗行

鸟掠水面，划开半靛半霜

云 絮 垂 落 天 穹 ，被 风 译 作

远方

风歇处，白露噙着光的韵脚

蝉嘶在喉间，硌住半声新凉

叶 尖 的 绿 ，正 投 进 时 光 的

信瓤

望 秋

我想起秋天时

树叶便开始簌簌落下

枝头将眠的绿

正被风染成金黄的海

此刻，我把自己种成另一片

土地

让掌心漫过秋的纹路，认领

这流转的禅

画 秋

我要为晨露点染一羽高光

我要为落叶勾勒一个方向

我要为归雁轻挪一片云影

我要为轻风增添一缕清凉

我要为梦乡悬起一轮圆月

我 要 为 你 ，把 秋 画 作 满 天

诗行

怀 秋

一片落叶坠下

衔住斜阳，折成黄金的诉状

——

风屏住呼吸追问：这是第几

个纪元？

倒流的树影里，月光在枝桠

间呢喃：

答案在叶脉的逆纹里……

每道褶皱，都睁着去年的眼

星期日的上午，一位少年径

直到了我店里。他这是第二次来

找我了。

他高高瘦瘦，竹篙似的。当

时，我正在忙生意。他看了我一

眼，直接问：你——有时间吗？声

音比上次大了些，像上次一样依

然没有任何称呼。只有一个“你”

字。我只瞟了他一眼，故意没招

呼他。

等我忙完，问他：“你是为那

件事来的吧？”

他“嗯”了一声。

少年前天就来找过我。当时

我在敲键盘。他是与同伴一起来

的，同伴忸怩着，在门外没进来。

看样子他是壮着胆进来的，递给

我两张空白表格，说：“你——给

我签个字，盖个章。”声音怯怯的，

很细。

我接过一看，是县一中学生

社区服务登记表和社会实践登记

表。几乎每年寒暑假快结束的时

候，就会有个把两个学生来找我

签字盖章。我是村里的干部，住在

集镇区，离村委会也近。

凭两张空表，就要我在上面

签字盖章？我看也没看他，很冷

淡地问：“那你有参加过什么活

动与实践吗？”他摇摇头说：“没

有 。”说 话 的 声 音 更 小 了 ，像 蚊

子叫。

“你都没参加任何实践与活

动，让我怎么签字？你不会是让我

帮你造假吧？”我本想随便说说，

看他有何反应。不料他顿时显出

一副不知所措的样子，手也不知

道摆哪儿了，只顾搓着手，低着头

看着地面，生怕我看到他一脸尴

尬的表情似的。

见他这副模样，我急忙换了

口气说话，缓缓地提示他，比如

——去瞻仰红军烈士墓，扫扫墓

前的树叶也行，或者去县委机关

旧址，打扫一下卫生都是可以的。

什么都没做，我就不好签字嘛，我

们总不能凭空捏造呀，是不是？

他“ 哦 ”了 一 声 ，原 地 站 着

没动。

最后我说：“你先回去吧，至

少把表里该填写的内容写好之后

再来找我。”我把表还给了他。

上 次 ，我 就 这 么 把 他 打 发

走了。

这会儿少年见我问他话，不

缓不急地从衬衣的口袋里拿出折

了几次的打印纸，肯定是前天给

我看过的那两张表格。我接过来，

慢慢打开，见他把表格的每一栏

都写满了。我便认真看了一遍。姓

名：王大强，班级：2410班。服务时

间：8月 22 日。社区服务内容及完

成情况：前往烈士墓开展活动，瞻

仰了红军烈士墓，参观了县委机

关旧址，并捡走了周边的塑料袋、

饮料瓶等白色垃圾。还写了参加

活动的感受与体会，他这样写道：

看见烈士墓前有参观者随手丢弃

的塑料瓶、塑料袋等垃圾，我认为

这是对烈士的不敬。便随手拾起

来，离开的时候一并带走了。这样

做，我觉得也算是对烈士们的一

种敬仰吧。

王大强长得快有一米八的

个 儿 了 吧 ，字 却 写 得 小 得 不 能

再小了。不过写得还算工整，几

乎没有涂改。我在看的时候，他

还 拿 出 手 机 来 ，给 我 看 他 拍 的

照 片 ，特 别 强 调 拍 摄 时 间 就 是

昨天。以此佐证他没有说谎，他

的的确确是去了烈士墓和县委

机 关 旧 址（张 平 化 故 居）的 。我

赶 忙 表 扬 他 ：“ 你 做 得 非 常 好 。

我知道你不会撒谎。”

我开始对他有点儿另眼相看

的意味了。我知道现在的学生没

吃过什么苦，热衷的是看手机玩

游戏等等。谁还乐意大暑天去户

外打扫卫生呢。

我赶忙撇下手里的活儿，立

马就签了字：该同学能积极参与

社区的活动，在活动中颇有体会

与收获。并且还付诸行动，顺手捡

走了周边的白色垃圾，精神可嘉，

懂得凡事从小事做起……然后与

王大强一起去村委会盖了章，我

把表交给他的时候，他客气地说

了声“谢谢”。

就在他要转身离开之际，我

忍不住叫住了他，说：“大强同学，

我想给你提个建议：当我们遇到

需要人家帮我们做什么事的时

候，可不可以首先礼貌地称呼一

下对方？比如对方是女性，我们就

叫她一声阿姨……”

王大强看了我一眼，冷峻的

脸上似乎流露出一丝微笑，略带

点儿歉意。我也不知道他听懂了

没 有 ，不 过 ，他 再 次 说 了 声“ 谢

谢”。

小小说

亲历

散文

【编者按】

这是一篇特殊的来稿。
94岁高龄的马起陆老先生用最

朴素的笔触，为我们讲述了他少年时
亲历的国仇家恨。这篇稿件不仅是对
日寇滔天罪行的如山铁证，更是一幅
展现普通民众如何就地取材、全民皆
兵，用血肉和智慧捍卫家园的英雄图
景。字里行间，我们读到的不只是苦难
与仇恨，更是中华民族面对强敌时那
股不屈不挠、誓死抗争的磅礴力量。

正如马老在来信中所嘱托的：“告
诉子孙后代，永远不要忘记。”历史是
最好的教科书。让我们通过这篇来自
历史深处的回响，铭记苦难，致敬不
屈，共同守护来之不易的和平。

我亲历的民间抗日故事
马起陆

书友
曾立力

签字盖章
黄润妹

武韵里的童年底色
庞 慧

暮色漫过部队老院墙头的槐树时，

我总爱搬把竹椅坐在檐下。风里飘来隔

壁厨房的饭香，混着蝉鸣与孩童的嬉闹

声，恍惚间又看见那个扎着红腰带的小

身影——六岁的我，正跟着校武术队的

师兄们压腿、下腰、翻跟头，晨光把我们

的影子拉得老长，像一串跳动的火焰。上

世纪八十年代的夏天，蝉鸣稠得能拧出

水来，我们的训练却比日头更炽热；冬天

的霜花结满窗棂时，呵出的白气在冷空

气中凝成小团云雾，可没人喊冷，“夏练

三伏、冬练三九”，那些刻进骨血里的训

练，早已成了生命里最珍贵的烙印。

年少时的我，虽个子长得挺高却体

弱多病，便被家长带去了武术队，指望

能强身健体。刚入队那天，教练谭老师

捏了捏我的胳膊，皱着眉说：“太瘦弱

了，豆芽菜长得像小树苗似的往上拔。”

于是每天清晨六点，当整个小镇还裹在

薄雾里酣睡时，我们已经在操场集合。

压腿是最基础也最疼的项目——腿架

在木杆上，胸口尽量贴向腿部。起初我

的韧带硬得像晒干的藤条，每往下压一

寸都像有把钝刀在刮骨头。有回实在忍

不住，眼泪啪嗒啪嗒砸在青石板上，洇

出一个个深色的小圆点。谭老师走到我

旁边，用大手按着我颤抖的后背：“疼是

因为你在长本事，就像春笋顶开石头才

能见着太阳。”她的声音带着温柔和坚

定，却莫名让我安定下来。渐渐地，我能

感觉到身体的变化：原本僵直的脊背有

了弧度，抬腿时不再听见关节“咔咔”作

响，连跑步都轻快得像踩着云朵，生病

吃药的次数也少了。后来才明白，这哪

只是练筋骨？分明是在教我们如何与疼

痛和解，如何往极限处再往前挪半步。

夏训的残酷至今想起仍心有余悸。

三伏天的日头毒得很，水泥地被晒得发

烫，空气里浮动着晒化的柏油的气味。

我们穿着洗得发白的蓝布衫，汗水刚渗

出毛孔就被蒸发掉，只在衣领处结出一

圈盐霜。套路练习要重复上百遍，马步

桩一扎就是半小时，大腿肌肉因过度用

力而抽搐。有次练到中途突然头晕目

眩，眼前发黑，差点栽倒在地。队友马大

壮眼疾手快扶住我，往我嘴里塞了颗话

梅糖：“咬咬牙，咱可不娇气！”他的虎牙

闪着光，脸上的汗珠顺着下巴滴在我手

背上，顿时又生出牛犊的勇气。休息时

躲在树荫下猛灌凉白开，看树叶间隙漏

下的光斑在眼前摇晃，听着此起彼伏的

喘息声，倒觉得这样的苦里竟藏着甜。

多年后读《周易》读到“天行健”，突然就

懂了：那些被烈日炙烤的日子，原是天

地借我们的肉身演练“自强不息”。

最难忘的是冬训时的风雪。湖南的

冬天冷得彻骨，呼出的热气瞬间结成白

霜挂在睫毛上。清晨跑操时，脚下的积

雪发出“咯吱咯吱”的响声，呼号声惊飞

了枝头的麻雀。我们穿着单薄的运动

服，冻得嘴唇发紫，却要完成整套规定

动作。有次寒潮来袭，气温骤降到零下

几度，谭老师怕我们冻坏，特意烧了一

大桶姜汤。轮到我喝的时候，滚烫的液

体流经食道，从喉咙暖到胃里，再扩散

到四肢百骸。那股热流冲开了鼻腔里的

酸涩，我忽然发现，原来寒冷也可以被

驯服。更艰难的是雪地对练——两人持

木剑对抗，雪花落在剑身上很快就化

了，握剑的手冻得失去知觉，可眼神必

须专注如鹰隼。记得有次失手打落对方

的帽子，我们都愣住了，随即相视大笑，

笑声震落了板栗树枝上的积雪。现在想

来，那哪里是在练武？分明是在磨砺心

性：当肉体逼近承受极限时，精神反而

愈发清明；当外界环境恶劣到极点时，

内心的火种反而越燃越旺。

十一岁那年代表学校参加市少儿武

术表演比赛，是我至今难忘的高光时刻。

站在候场区时，心跳声盖过了周围的嘈

杂，手心里全是汗。轮到我队上场时，聚

光灯打下来，台下黑压压的人群突然变

得模糊，唯有教练站在侧幕边比画的手

势清晰可见。起势、进步、转身、劈砍……

每一个动作都像是从记忆深处自然流淌

出来，平时训练时肌肉形成的惯性此时

成了最可靠的伙伴。当收势定格的瞬间，

雷鸣般的掌声响起，我看见谭老师眼角

泛着泪光，使劲朝我和小伙伴点头。颁奖

台上捧着奖状的那一刻突然明白：这些

年流过的汗、挨过的痛、咬过的牙，原来

都化作了此刻胸腔里的骄傲。那不是虚

荣的满足，而是对自己坚持的肯定——

原来真的可以突破想象中的边界。

如今人到中年，虽早不复当年矫健

之姿，但那些训练留下的痕迹却深入骨

髓。加班至深夜时想起冬训的严寒，便

觉案头的台灯不算什么；遇到难题想要

退缩时忆起夏训的酷暑，顿时生出迎难

而上的勇气；教育孩子时谈及坚持的意

义，总会提起当年练武时的眼泪与汗

水。有时陪父亲散步，看他蹒跚的脚步

和佝偻的背影，会下意识地伸手搀扶

——这习惯性的保护姿态，何尝不是当

年训练时培养出的担当？

前些日子整理旧物，翻出那张泛黄

的比赛照片：扎着红腰带的小女孩英气

勃勃地握着木剑，眉宇间透着不服输的

倔强。照片背面有谭老师用钢笔写的赠

言：“武以载道，德润身心。”忽然懂得，那

些看似严苛的训练从不只是为了强健体

魄。它们像一把刻刀，在我们稚嫩的生命

里雕琢出坚韧的形状；又似一坛陈酿，将

岁月沉淀成醇厚的品格。所谓成长，不过

是把训练时的咬牙坚持，活成日后的从

容不迫；所谓成功，不过是把当年的汗水

和泪水，酿成滋养人生的甘露。

窗外的槐树沙沙作响，晚风送来阵

阵清凉。我轻轻抚摸着照片上的自己，

仿佛又听见了晨练时的哨声、冬训时的

呼喊、夏练时的蝉鸣。那些训练早已超

越了武术本身的意义，成为生命中永不

褪色的精神底色——它教会我在顺境

中保持清醒，在逆境里积蓄力量；让我

懂得真正的强大不是征服他人，而是超

越昨天的自己。这或许就是生命给予每

个认真训练过的人的最好馈赠：当你穿

过风雨走过沧桑后会发现，曾经以为跨

不过的坎，早已变成了身后坚实的台

阶；而那些流过的汗、受过的伤、忍过的

痛，最终都化作了照亮前路的光，温柔

而坚定地指引着方向。


