罗霄山下的快乐时光
良德
罗霄山下的曹家源，是我藏在记忆深处的世外桃源。如今56岁再回望，屋场的炊烟裹着柴火的焦香，小溪的流水映着竹影，奶奶摇过的蒲扇还似有若无地飘着风——那是一段被晚霞染透、被月光照亮的日子，惬意得让人心尖发暖，魂牵梦绕了大半辈子。
我们住的屋场共五户人家，几乎都姓尹，青瓦土墙挨得近，傍晚时与隔壁家的饭菜香混在一起：腊肉的咸香、南瓜的清甜，顺着山风飘满整个山坳。我总爱跟比我大两岁或五岁的大朋友混，他们知道后山哪片坡的野草莓最多最甜，哪段溪湾藏着最大的螃蟹，跟着他们，我的童年就像撒开了缰绳的小马，在罗霄山的褶皱里无拘无束地跑。
那时的晚霞是极美的。傍晚时分，太阳把半边天染成橘红，云朵像被揉碎的胭脂，落在屋场后的松树梢上，连针叶都泛着暖光。等暮色再浓些，月亮就爬上来了，亮得惊人——不用手电筒，田埂上的草叶缀着露珠，路边的石子纹路都看得清清楚楚，我们甚至会把课本摊在晒坪的小竹椅上，就着月光认字，字里行间都裹着月光的清辉，连墨香都变得温柔。
大人们爱在屋前的晒坪上乘凉，闻着晒坪上白天晒过稻谷的暖香，每人手里摇一把蒲扇。蒲扇是奶奶用后山的棕树叶编的，摇起来飘着淡淡的叶香，边角被岁月磨得发亮。他们聊今年的稻谷收了多少担，说邻村谁家的牛下了崽，声音轻轻的，混着虫鸣、溪水声，像一首温柔的夜曲。我们这些孩子不待在晒坪，会跑到屋场右边的小溪旁——那是屋场的水源地，山泉水冬暖夏凉，掬一捧送进嘴里，甜得能尝出山的清润。我们举着玻璃瓶子捉萤火虫，萤火虫飞得慢，轻轻一捂就能抓住，把它们放进瓶子里，瓶盖扎几个小孔，瓶子就成了一盏小灯。我们举着“灯”到溪边跑着，笑声能惊动溪旁的青蛙，扑棱着后腿跳进水里。
下雨前的日子最热闹。蜻蜓飞得低，翅膀擦着草尖，红的像燃着的小火星，黑的像抹了墨，黄的像裹了蜜，一群群掠过晒坪，像彩色的小飞机。我们早早就备好“网子”——用竹匾围成圆圈，插入竹竿当手柄，再到墙角粘一层厚厚的蜘蛛网，然后举着网追蜻蜓。直到夕阳把蜻蜓的翅膀染成金红，才恋恋不舍地把网子靠在屋檐下。
晚饭时天边滚来雷声，雨点砸在青瓦上噼啪作响，一夜雨把山坳浇得透亮。第二天一早，小溪涨了半尺水，浑浊的溪水里藏着螃蟹，成了我们最开心的时刻。我们挽着裤腿踩进溪里，溪水漫过小腿肚，凉得人直缩脚，弯腰翻石头时，手掌能摸到石头上滑腻的青苔——螃蟹总躲在石头底下，一翻石头，它们就横着爬出来，张着小钳子。我们伸手去捉，却常被钳住，手一痛就嗷嗷直叫，甩着手转圈，白嫩的手上留下一道鲜明的血印，可哭完了，抹把眼泪又接着翻。要是运气好，能抓五六只，带回家交给奶奶。奶奶从灶台上摸出茶油，那是罗霄山上的茶树籽榨的，油倒进铁锅，滋滋响着飘出香味，螃蟹丢进去，很快就炸得金黄。咬一口，脆得能把舌头吞下去，鲜得让人眯起眼——现在超市里的螃蟹再肥，也没有当年被钳得直哭后吃得香。原来快乐从来不是唾手可得，当年的痛和甜缠在一起，才成了这辈子都忘不掉的滋味。
我们还会自己做“鱼竿”钓青蛙。找一根细细的竹竿，带着竹皮的糙感，用白线系在竿头，把针烧红后弯成鱼钩，再到田埂边挖几条蚯蚓当诱饵。蹲在田埂上，眼睛盯着水面，青蛙咬钩时，线会轻轻动一下，猛地一提竿，青蛙就被钓上来了，鼓着腮帮子，瞪大眼睛，爪子挠着空气。我们把它放进竹篓，玩一会儿就放生——不是不喜欢，是知道青蛙要捉虫，得让它回田里护庄稼。有时候，我们还会在尹家祠堂的屋檐下，用爸爸做木工剩下的小木板、边角料堆砌小房子，木板不够了就找些干草填补，木屑混着祠堂老木头的沉香，飘在风里。堆出来的房子歪歪扭扭，门都关不上，可我们觉得那是最好的“宫殿”，能装下所有的小心思，常常熬到天黑都不想散。
每天下午四五点，太阳快下山的时候，有件事雷打不动——奶奶会在自家屋檐下帮我洗澡。她端来一个大木盆，倒上热水，手背贴着水面试了试，说“不烫”，就喊我过去。大概是大人的体温比孩子耐烫，我一踩进脚盆就跳起来，热水烫得我直跺脚，有时会跳出脚盆往晒坪跑，奶奶就拿着毛巾在后面追，嘴里念叨着“慢点跑，别摔着，洗完了给你留了红薯干”。她追上我，把我抱回脚盆，毛巾蘸着热水往我身上浇，我缩着脖子笑，皮肤被烫得通红，却觉得踏实——现在我给孩子洗澡，指尖碰着水温的瞬间常会愣神：原来当年奶奶说的“不烫”，是把最妥帖的暖藏在叮嘱里，怕我嫌热，更怕我着凉。洗完澡，身上的汗腻和玩了一天的疲惫全没了，浑身清爽得像刚被山风拂过，只想躺在屋檐下的竹椅上，看夕阳把屋场周围的树林染成橘色。
现在想来，我的童年就像一株小幼苗，长在罗霄山最肥沃的土壤里——有晒得发烫的晒坪，有清甜的山泉水，有奶奶藏在细节里的疼爱，有伙伴们一起疯跑的笑声。那时的我有使不完的劲，对什么都好奇：追蜻蜓能跑遍整个屋场，翻螃蟹能蹲在溪里忘了冷，堆木房子能熬到天黑。每一件小事都能让我开心很久，因为快乐很简单，一只萤火虫、一只螃蟹、一次带着暖意的洗澡，就够了。
去年回村，曹家源组已并入瓜寮村：屋场的晒坪长了草，没了当年的炊烟；小溪的水依旧甜，却没了捉萤火虫的孩子；奶奶的蒲扇躺在樟木箱里，边边角角更亮了，却再没人摇。风里还是熟悉的草木香，只是我再也不是那个光着脚跑的孩子。
那是一段金色的童年，无拘无束，纯粹得像山间的泉水。如今走了很多路、见了很多人，可想起罗霄山下的小山村，心里依旧柔软。那些清晰的画面、真切的感受，是我最珍贵的宝藏——它让我懂了，人生难得的不是“拥有多少”，而是“记住多少”；也让我学会珍惜当下的寻常，因为现在的每一秒，都是未来回不去的从前。不管走多远，我都记得自己从哪里来，带着童年的温暖，好好过好接下来的每一天。