那年，我和父亲共读一本书

彭珍云

父母的卧室，换了好几拨床品家具，唯独那个老式的书桌却一直摆在倚墙的位置，稳如泰山。

深红老漆的书桌，桌面斑驳，朝外的一边做了波浪状造型漆成黑黑的，厚重的桌面显得拙朴笨重。书桌的一端并列有四个抽屉，下层的三个抽屉放了父亲的卷尺、锤子之类的小体积的工具。那些年，最上层的那个抽屉是上锁了的。父亲把自认为贵重的东西全部锁在最上层的抽屉里。

我常常会趁父亲不注意的时候，偷了父亲的钥匙打开抽屉，不会偷拿零钱，只为那本书。那是我在贫瘠年代里为数不多的启蒙读物之一。

我这奇葩的启蒙读物，其实是父亲的工具书——《农村实用手册》。父亲常常会在闲暇的时候拿出这本书来看，我那时候年纪尚小，刚上小学二三年级，识不得很多字，趴在父亲背上，看到书内的插画，也是喜欢得不得了。有时候父亲正看着书，我则坐在父亲对面，一目十行地跟着看得津津有味。我更小的时候跟着外公看《薛刚反唐》《薛仁贵征东》，也是这样囫囵吞枣地看过来的。父亲看完以后总会把书锁在书桌的带锁的抽屉里。

这本书是1983年由上海文化出版社出版的农村文化普及读物，厚厚的一本，有近700页，枣红色的封面，封面插图是由三幅简笔画组成，质朴清新。里面都是一些农民群众应该知道的文化知识，其中许多很有实用性，比如“五讲”“四美”，包括农村婚丧嫁娶文明新风、生养教育好孩子、法律顾问等，还有养母猪、治疗害虫、维修拖拉机、骨折治疗、修防空洞、计算粮囤、测算（估算）生猪和耕牛体重方法等，还有服装裁剪和毛衣编织等，真的是包罗万象，无所不能。

父亲少年时聪慧好学，但是由于家境贫困，上初中时在攸县一中走读了一周，家里给不出那几块钱的学费，他只好返回家里跟了自己舅舅学手艺。父亲学了泥瓦工，后来也成了攸县第三建筑公司的一名质检员，还考了证，他是为数不多能看懂图纸的师傅之一。父亲年轻时跟着邻组的师傅学了一段时间中医，略懂药理。那时，谁家孩子有个头痛脑热，或者感冒咳嗽，就医不那么方便，他们会想到父亲，心急如焚的家长来到我家，描述一番后，父亲则对着症状，翻找到手册中的方子，工整地写好药方，交到求助者手中。也还巧了，每次都能药到病除，如此几次，这种药方还会被有心的药店老板收藏好，偶遇症状相同的，就拿出来用，屡试不爽。

东家媳妇要编个盘扣，父亲照着书能够盘个漂亮的盘扣；西家婆婆织毛衣要一个新的元宝针花样，不知道起针了，也到家里来，父亲也总能让她们满意而归。父亲还在手册中自学了农副业生产知识，科学施肥、科学增产，我们家的粮食收成总是比别人家的好一些。

放假的时候，我早早地把作业写完，没有其他的事情可以打发时光，我则想到了那本近350页的手册。我从最开始的插图看起，农作物的害虫一整版一整版的，占了几大页。一页有十二幅插画，一幅插画里面有两个图案，左为成虫，右为幼虫。从这本书上，我识得小时候捉的“油巴虫”，用细长的绳子拴了它细长的腿，绳子的一端抓在手里逗小孩子玩，任它在绳的另一头飞舞嗡叫，它学名为金龟甲。我还识得玉米螟、斜纹夜蛾、蚕豆象、棉红蜘蛛等等。

我在这里了解到了“五讲”“四美”。爱国爱家爱集体、尊敬老人、友爱互助、行为端正、不贪小便宜，这些影响了我后来的价值观和人生观。

我在手册上看到“法律面前人人平等”，有关上诉、刑事责任年龄的界定，也让我敬畏法律。看到后面的棒针编织，有图解，有各种时兴花样。双罗纹边起针法、单螺纹针起针法，怎样加针收针。我看得来劲，后来干脆拿了姑妈的棒针和旧毛线，跟着书本，一针一针地织了起来。还别说，真还织出了个漂亮的笔袋，用了一两个学期，引来同学们羡慕的目光。

现代社会，科技发达，获取信息的途径多样、快捷，看纸质书的人越来越少了。早一向（株洲方言口语化表达），老父亲因为挑重担起身的时候忽然感觉不适，躺在家里一周未见症状减轻，后到医院拍片，确认为脊椎压缩性骨折，医院建议住几天院再回家卧床恢复。出院的那天，仅仅带了一些止痛片，医生说止痛片其实就是麻醉类药品，不要多吃，怕有依赖性。要强的父亲听说是麻醉类药品，硬是一颗都没吃。回家后，在旧书桌的抽屉里找出了手册，那本已经卷了封面的《农村实用手册》，给自己开了副中药。

一本工具书，一本好书，也是最能将知识转化为效用的一本书。我因为这本启蒙读物，养成了后来喜欢阅读摘抄的习惯。生活中遇到了困难，从来不会去后悔去抱怨，而是去找解决的方法。

那一天，在和煦的阳光下，父亲和我，再次共读了那本书。还是那样的位置，父亲坐在小板凳上，他正面看书，我蹲在他对面看书。不同的是，他戴上了老花镜，而现在的我已经能够认全《农村实用手册》里面所有的字了。