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高山下的花环 (1984)
导演：谢晋

编剧：李存葆/李凖

主演：吕晓禾/唐国强

鬼子来了 (2000)
导演：姜文

编剧：姜文/史建全/述平/尤凤伟

主演：姜文/潘长江

大决战之淮海战役 (1991)
导演：李俊/蔡继渭/韦廉

编剧：李平分/史超/王军

主演：古月/苏林

三毛从军记 (1992)
导演: 张建亚

编剧：张建亚/张乐平

主演：贾林/魏宗万

红高粱 (1988)
导演:张艺谋

编剧：莫言/陈剑雨/朱伟

主演：巩俐/姜文

血战台儿庄 (1986)
导演：杨光远/翟俊杰

编剧：田军利/费林军

主演：邵宏来/初国良

上甘岭 (1956)
导演：沙蒙/林杉

编剧：林杉/曹欣

主演：高保成/徐林格

紫日 (2001)
导演：冯小宁

编剧：冯小宁

主演：富大龙/安娜·捷尼拉洛娃

风声 (2009)
导演：陈国富/高群书

编剧：陈国富/张家鲁

主演：周迅/李冰冰/张涵予/王志文

七七事变 (1995)
导演：李前宽/肖桂云

编剧：李力/尤建华

主演：吴桂苓/吴京安

南昌起义 (1981)
导演：汤晓丹

编剧：李洪辛

主演：孔祥玉/高长利

集结号 (2007)
导演：冯小刚

编剧：刘恒

主演：张涵予/邓超

南征北战 (1952)
导演：成荫/汤晓丹

编剧：沈西蒙/沈默君/顾宝璋

主演：陈戈/冯喆

1.如何创作出让人相信的作品？比这更重要

的是他如何首先让自己相信这个世界和他人，然

后才能写出让别人信服的东西。唯有相信能使一

颗心变得确信且强有力，他得把这个当成一种信

念和支点，否则他所有的语言，他凝视众生的双

眼，他赖以支撑的源泉将不复存在。如果你说我

不要什么信念情怀和理想，我就写，那你写就是

了，你得先确定你是个人，知道人在怎么地生活。

尤其他要去做一些有困难的事情，在困难中才能

看到复杂，理解人性。我不认为蔑视崇高就是有

个性，如果你真的崇高你倒是可以谦虚。所谓的

解构与蔑视，在创造出好的东西之前都是笑话。

2. 写作有时候就像记忆，它不是为了忘记，

而是为了情感上再次接近它，为了加强那份情

感。有些则是为了思考或反省，从中获得连经验

也无法带来的智慧。因为人不可能在所有经历世

事的当时看清自己的命运，知道自己抉择的对

错，而回望不只是念旧或踟蹰，是一种对生命的

分析。经验有时不仅来自自身，还来自身边人，在

交织的往事与回想中你更能看清当年的处境与

抉择。时日不可返回，而沉思可让人发现自己的

局限与不足，发现生活中的珍贵与温柔。这是写

作或记忆的作用。

3. 一位伟大的作家是一个可怕的穿透阴阳

和穿透时间的特殊个体，是穿透语言与记忆，允

许将一切复杂与可怕事物聚集在自己身上的复

杂个体，他是能处理有关人性、社会、命运等复杂

问题的高手。他是一个疲累但很难死去的灵魂，

一个“怪物”。他与世界保持了一种非常隐秘的脆

弱的连接，他是人与物，语言与梦境之间的媒介。

当他独自坐在那里，看似一语不发地沉思时，他

是在作为一个语言的工具而创造。他总是生活到

离人忽远忽近的位置，神出鬼没，分析着自己与

他人的灵魂。

4. 摄影瞄准了存在与乌有之间最微妙的一

瞬，创造新永恒动态的生命，一张好的照片携带

了这种生命。一切的摄影统统都是瞄准，一种念

头的随机而动。但它要突破瞄准去捕捉，捕捉必

要的中心。因而瞄准即是随机，虽然很有目的，但

它又是随机的，自然的，抓拍是瞄准的最确切体

现。一切摄影皆是随手而得，但它并不容易，因为

我们通常很难瞄准我们想瞄准的，因为我们既要

在拒绝瞄准中瞄准审美的目标，又要在看似无一

物存在的平庸中发现“动”与“机”，它们将构成一

种意外的创造，创造一定是矛盾的。

5.哪怕是一个平时看起来毫无魅力的人，当

他拿起乐器，到一个顶级的乐团中去专注地演奏

一支曲子，当他坐在那乐团中间，处于那正响起

的乐曲中，他就有无上的魅力。这是艺术的魅力，

比华服和整容更帅气更强悍。

6.几年前在书上看到这么个东西，一部经典

的影片中，饰演男女主角的演员现实中关系很差

且相互讨厌，但为了艺术没办法，必须合作。两位

演员在表演开始前相互厌恶，但只要导演一说开

始，就迅速进入状态，用精湛的演技诠释角色的

命运。最后他们高度专业地联手贡献了一部伟大

的电影。在影片中，他们的情感伟大动人，相互间

的深情感天动地。谁知道他们在前一秒还朝对方

冷漠地翻白眼呢。我觉得这非常有意思，这是真

正的表演，表演中的表演，是伟大而带着厌恶的

热爱。我总会想起他们镜头完成后立马恢复表情

各走一边眉梢间飘着厌恶的样子。所谓的技艺，

就是克服一切厌恶与阻碍，克服一切不安的情

绪，并将天赋与情感发挥到极致。

书名：心灵的哲学
家：索伦·克尔凯郭
尔不安的一生
作者：[英]克莱尔·卡莱尔

著 马睿 译

出版社：社会科学文献出版社

出版时间：2024年 12月

内容简介：
索 伦·克 尔 凯 郭 尔

（1813—1855），丹 麦 哲 学

家 ，被 誉 为“ 存 在 主 义 之

父”，是 19 世纪最富有激情，也最难以理解的哲学家

之一。他生活在丹麦黄金时代，一生笔耕不辍，用极

为流畅的文字书写爱与苦难、勇气与忧惧。在短暂的

一生中他不停地思考生命本身，强调“单个的人”的

精神生活以及每一个人的“内在性”。直到生命尽头，

他都在追问那个关于“存在”的问题：如何在世上做

一个人。英国哲学家和传记作家克莱尔·卡莱尔这部

充满新意、令人感动的传记，尽可能地从克尔凯郭尔

本人的视角描绘了他非凡的一生。

父母的卧室，换了好几拨床

品家具，唯独那个老式的书桌却

一直摆在倚墙的位置，稳如泰山。

深红老漆的书桌，桌面斑

驳，朝外的一边做了波浪状造

型漆成黑黑的，厚重的桌面显

得拙朴笨重。书桌的一端并列

有四个抽屉，下层的三个抽屉

放了父亲的卷尺、锤子之类的

小体积的工具。那些年，最上层

的那个抽屉是上锁了的。父亲

把自认为贵重的东西全部锁在

最上层的抽屉里。

我常常会趁父亲不注意的

时候，偷了父亲的钥匙打开抽

屉，不会偷拿零钱，只为那本

书。那是我在贫瘠年代里为数

不多的启蒙读物之一。

我这奇葩的启蒙读物，其

实是父亲的工具书——《农村

实用手册》。父亲常常会在闲暇

的时候拿出这本书来看，我那

时候年纪尚小，刚上小学二三

年级，识不得很多字，趴在父亲

背上，看到书内的插画，也是喜

欢得不得了。有时候父亲正看

着书，我则坐在父亲对面，一目

十行地跟着看得津津有味。我

更小的时候跟着外公看《薛刚

反唐》《薛仁贵征东》，也是这样

囫囵吞枣地看过来的。父亲看

完以后总会把书锁在书桌的带

锁的抽屉里。

这本书是 1983 年由上海文

化出版社出版的农村文化普及

读物，厚厚的一本，有近 700页，

枣红色的封面，封面插图是由三

幅简笔画组成，质朴清新。里面

都是一些农民群众应该知道的

文化知识，其中许多很有实用

性，比如“五讲”“四美”，包括农

村婚丧嫁娶文明新风、生养教育

好孩子、法律顾问等，还有养母

猪、治疗害虫、维修拖拉机、骨折

治疗、修防空洞、计算粮囤、测算

（估算）生猪和耕牛体重方法等，

还有服装裁剪和毛衣编织等，真

的是包罗万象，无所不能。

父亲少年时聪慧好学，但是

由于家境贫困，上初中时在攸县

一中走读了一周，家里给不出那

几块钱的学费，他只好返回家里

跟了自己舅舅学手艺。父亲学了

泥瓦工，后来也成了攸县第三建

筑公司的一名质检员，还考了

证，他是为数不多能看懂图纸的

师傅之一。父亲年轻时跟着邻组

的师傅学了一段时间中医，略懂

药理。那时，谁家孩子有个头痛

脑热，或者感冒咳嗽，就医不那

么方便，他们会想到父亲，心急

如焚的家长来到我家，描述一番

后，父亲则对着症状，翻找到手

册中的方子，工整地写好药方，

交到求助者手中。也还巧了，每

次都能药到病除，如此几次，这

种药方还会被有心的药店老板

收藏好，偶遇症状相同的，就拿

出来用，屡试不爽。

东家媳妇要编个盘扣，父

亲 照 着 书 能 够 盘 个 漂 亮 的 盘

扣；西家婆婆织毛衣要一个新

的元宝针花样，不知道起针了，

也到家里来，父亲也总能让她

们满意而归。父亲还在手册中

自学了农副业生产知识，科学

施肥、科学增产，我们家的粮食

收成总是比别人家的好一些。

放假的时候，我早早地把作

业写完，没有其他的事情可以打

发时光，我则想到了那本近350页

的手册。我从最开始的插图看起，

农作物的害虫一整版一整版的，

占了几大页。一页有十二幅插画，

一幅插画里面有两个图案，左为

成虫，右为幼虫。从这本书上，我

识得小时候捉的“油巴虫”，用细

长的绳子拴了它细长的腿，绳子

的一端抓在手里逗小孩子玩，任

它在绳的另一头飞舞嗡叫，它学

名为金龟甲。我还识得玉米螟、斜

纹夜蛾、蚕豆象、棉红蜘蛛等等。

我在这里了解到了“五讲”

“四美”。爱国爱家爱集体、尊敬

老人、友爱互助、行为端正、不

贪小便宜，这些影响了我后来

的价值观和人生观。

我在手册上看到“法律面

前人人平等”，有关上诉、刑事

责任年龄的界定，也让我敬畏

法律。看到后面的棒针编织，有

图解，有各种时兴花样。双罗纹

边起针法、单螺纹针起针法，怎

样加针收针。我看得来劲，后来

干 脆 拿 了 姑 妈 的 棒 针 和 旧 毛

线，跟着书本，一针一针地织了

起来。还别说，真还织出了个漂

亮的笔袋，用了一两个学期，引

来同学们羡慕的目光。

现代社会，科技发达，获取

信息的途径多样、快捷，看纸质

书的人越来越少了。早一向（株

洲方言口语化表达），老父亲因

为挑重担起身的时候忽然感觉

不适，躺在家里一周未见症状

减轻，后到医院拍片，确认为脊

椎压缩性骨折，医院建议住几

天院再回家卧床恢复。出院的

那天，仅仅带了一些止痛片，医

生说止痛片其实就是麻醉类药

品，不要多吃，怕有依赖性。要

强的父亲听说是麻醉类药品，

硬是一颗都没吃。回家后，在旧

书桌的抽屉里找出了手册，那

本已经卷了封面的《农村实用

手册》，给自己开了副中药。

一本工具书，一本好书，也

是最能将知识转化为效用的一

本书。我因为这本启蒙读物，养成

了后来喜欢阅读摘抄的习惯。生

活中遇到了困难，从来不会去后

悔去抱怨，而是去找解决的方法。

那一天，在和煦的阳光下，

父亲和我，再次共读了那本书。

还是那样的位置，父亲坐在小

板凳上，他正面看书，我蹲在他

对面看书。不同的是，他戴上了

老花镜，而现在的我已经能够

认全《农村实用手册》里面所有

的字了。

杂谈

乐评 一场荡气回肠的国乐盛宴

荐书

书名：在集市
作者：半夏

出版社：商务印书馆

出版时间：2025年 5月

内容简介：
本 书 聚 焦 各 地 物 产 汇

聚、无数外地人打卡的云南

网红菜市场昆明篆新农贸市

场，以博物学爱好者、生物多

样性保护志愿者的视角，将

物候、食材与民族文化结合

起来，揭示菜市场展现的生

活特色及背后丰富的生物多样性与文化多样性。全书

分上下两卷，上卷按二十四节气的顺序，对市场进行

整年的观察并记录与各色人等的交谈，充分展现活色

生香的市井人情；下卷为集市博物学，以彩色图片结

合文字的形式逐一介绍餐桌上各类食材的形态、分

类，以及独具特色的烹饪方法等。书中收入著名画家

田震琼（花老道）的十多幅手绘图，展现云南的特色植

物以及传统博物绘画艺术之美。

书名：米芾：风格与中
国北宋的书法艺术
作者：[美]石慢 著 张荣芳 译

出版社：江苏人民出版社

出版时间：2024年 5月

内容简介：
米芾是 11 世纪一位成

就斐然的书法家，也是中国

艺术史上的著名人物之一。

身为受过良好教育的精英，

他对探讨书法的功能与风格

这一理论议题做出了卓越的

贡献。在本书中，石慢在艺术

家跌宕起伏的人生框架内探索其书法艺术，并深入考

察了米芾所在年代北宋的文化，以及米芾对文人艺术

理论的推动作用。时过境迁，米芾在北宋社会中的地

位和角色不断发生变化：艺术鉴赏家，身负重任的官

吏，寄情山水的闲逸之人……本书紧随此线索，既按

年代叙事又具有主题性。石慢之分析谨慎入微，兼顾

书法作品的内容与书体风格，将米芾书法稳固地置身

于北宋历史发展的脉络中。

荐片 最好的中国战争电影，你看过多少？

让人相信的作品
罗玉珍

悦读

那年，我和父亲共读一本书
彭珍云

9 月 7 日，株洲神农大剧院的聚光灯渐

暗，但如潮的掌声却久久不息——我知道，

《琴为何物・唐・孤烟直》早已在每个人心

底，种下了一颗属于大唐的种子。ta 复原装

束如古画中人翩然走出，国乐雅韵与现代舞

台碰撞生辉，每一帧皆可入画，每一曲皆可

入魂。这是一次荡气回肠超越期待的国乐盛

宴，自得琴社以极致匠心，让我们听见了盛

唐的呼吸。让我们跟随各位评论员，从文字

的角度感受这场演出带给大家的深刻感

受吧！

昨日，自得琴社十位精英携《幽兰》《行

者》《霓裳惊梦》等 13个精彩的节目登上神农

大剧院舞台。舞台设计古朴大气，背景颜色深

沉，演出者服装多为橙黄、淡黄或乳白，与灯

光交相辉映，将观众带入忧伤、离别、寂寞的

典雅情境中。词曲融入古代元素，来源于古代

诗歌、古曲、民谣等灵感，“古为今用”的创作

方法既传承了中国的传统文化，又弘扬了新

时代的艺术风格，整场音乐会给爱好艺术的

观众以耳目一新的感觉。古筝、古琴、笛子、琵

琶、羯鼓等齐上阵，技法娴熟、表情丰富。一场

音乐会，雅韵流芳，凝聚着情思，也传递着情

怀。它是文人雅士的阳春白雪，也是千万普通

人安放心灵的休憩之地。《诗经》中有“窈窕淑

女，琴瑟友之”的吟咏，《黄帝内经》里有“五音

入五脏”的说法，可见音乐给我们带来愉悦之

感是由来已久、根深蒂固的了。自得琴社从成

立之初的三四个人，到现在的 10 多个人，这

家起步于上海、小而美的民营琴社，收获着指

数级的“粉丝”增长。线上，它已拥有数百万观

众，作品总播放量超 3 亿；线下，它的足迹遍

布 32座海内外城市，为更多现代人带来快乐

与祥和。 ——姜满珍

舞台布置简朴清新而不失庄严、大气，突

出了年代感、历史感、氛围感。节目更迭间，器

乐变换、演员退场与上场皆在黑暗中有序进

行，尽显大将风范。整台音乐会由十三个看似

独立其实相关的故事构成。李白、白居易、李

贺、王维、柳宗元、高适等人的唐诗像一粒粒

珍珠，被串联起来。我最喜欢的是《玉狸记》，

演员用美轮美奂的肢体语言为我们诠释了一

只玉狸的挣扎与呐喊，向往与美好。在传统文

化中，玉狸代表着爱情、吉祥和健康，寓意探

索真理的勇气，也象征变革与创新，因其机智

特性被赋予突破困境的内涵。 ——段淑芳

它以唐时的琴音为引，以古乐的魂魄为

骨，让我们在喧嚣的当下，撞入一场跨越千

年的美学梦境。离场时晚风拂面，耳畔仍有

余音萦绕，忽然懂得：生活之所以值得奔赴，

正是因为有这样的时刻，让灵魂在乐声中舒

展、沉醉，寻回内心最本真的澄澈与力量。

——申耘嘉

唐乐的庄重典雅与肃穆，离别伤情与克

制隐忍，尽在十三首曲目中时光穿梭，完美

呈现。十位国乐大师们通身全唐妆造，极简

中透着奢华，低调中尽显典雅；一弹一拨、衣

袖翻转间都是时间沉淀出的功力与风华！一

曲终罢接下曲，环环相扣，曲终灯毕，余音绕

梁；以至谢幕返场时，仍久久驻足不愿离去。

——裴亚萍

古琴作为主奏乐器，音色清润而深沉，与

笛子、箫、二胡等传统乐器的对话，形成了层次

丰富的音响织体。演奏巧妙融入了西域元素，

既保留了中国传统音乐的韵味，又通过现代编

曲手法增强了音乐的空间感与戏剧性。演出以

王维《使至塞上》的意境为核心，将诗中的苍凉、

壮阔与孤独转化为音乐语言。情感表达克制而

深沉，每一次琴弦的振动，都像是在诉说千年

的故事。 ——张灿强

每一首曲目的演奏过程中都在屏幕上

配有与曲目内容相近的古诗词，使得诗乐同

源更加具象化。如《折柳阳关》对应的《阳关三

叠》，观众在诗词与音乐意境的多感官体验中

得到了美的感受。创演团队在坚守传统古乐

本身韵味的同时，又能够通过各种方式寻求

突破，赋予古乐新的时代审美。 ——张鑫

与其说是欣赏了一场音乐演奏会，不如

说是回到了唐朝西部诗的梦乡。整台演出将

西部的辽阔苍凉、广袤深邃与神秘动人表现

得淋漓尽致荡气回肠。那幽兰折柳，那边关

冷疆，那大夏长安，那破阵惊梦，十三个节

目，十一个演员，尽情演绎，勾魂摄魄，真乃

震撼人心。 ——陈文潭

演奏者们技艺高超、出手不凡、表现力了

得！虽所有曲目都属古风，但每曲的音乐主题

鲜明、表现手法各异，演奏者们以娴熟的技艺

通过调性、节奏、音色、速度、强弱的对比刻画

出幽兰、行者、凉疆、破阵等不同内涵、意境、

情景的音乐主题，曲曲刻画得细腻入微、入木

三分，加之加入了一些中东音乐元素，在一些

曲目中，增强了古乐迷人的韵味。

——刘苏生
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