故乡的榔榆树

AI制图

祁山

院子旁有一条小溪，记忆中从未断流。溪水在弯道处绕过一棵老牛卵子树（土话，应为榔榆树）——别看它名字土里土气，却硬扎得紧。静立溪边，枝干粗壮，树荫浓得泼下来，像盖了半亩地的绿布。

太阳刚沉下西山，余热仍在蒸腾。溪面浮起一层薄雾，丝丝凉意从水边渗出，浸润着空气。树下那块被岁月磨得光亮的大石头，早已坐满了人。蒲扇轻摇，噗哒、噗哒，是夏夜唯一的节奏。

大人们的话语也如这蒲扇扇出的风，轻缓低柔，说着东家的收成、西家的媳妇，怕惊扰了这难得的清凉。那些话语带着田埂的泥土气息，在树下盘旋一圈，终被风卷起，顺着溪水，悄然流走。

孩子们在树影间穿梭，追逐着萤火虫尾部那点微光，蹑手蹑脚地扑向它。蝉在暗处嘶鸣，一声紧似一声，孩子们便循声而去，伸手去摸。蝉鸣忽而在耳边炸响，又忽地沉寂，滑向另一根枝丫，只留下空荡荡的寂静。

头顶上，星星密得仿佛能听见它们的低语。银河斜斜横过天际，院子里的人唤它“牛奶路”，真似有乳白的水流在无声流淌。星光洒在叶尖、草尖，也洒在树下那些模糊的人影轮廓上。

小溪拐向田野的那侧，蛙声此起彼伏，如潮水涨落。草丛深处，几声清亮的虫鸣格外悦耳。更细碎的是无数小虫，在草窠、泥土缝中用尽力气唧唧吱吱。这些声音层层叠叠，反而将夜色衬得更深、更静。远处的塘坝在星光下汩汩流淌，这水声成了夜晚的底色，将蛙鼓、虫鸣、人语轻轻包裹，织成一片沉静的安宁。

背靠粗糙温热的树干，坐在树根磨出的凹痕里，仿佛能感受到老树缓慢的呼吸。它像一位沉默的见证者，将蒲扇的风、虫鸣的唱、溪水的低语，连同那些沉入水底的家常话，都悄悄吸进体内，刻进一圈圈年轮之中。

多年后，当我再次踏上这片熟悉的土地，院子早已荒芜，榔榆树也只剩半截朽黑的树桩，孤零零地立在荒草中。我伸手轻抚那龟裂的断面，指尖触到的，正是当年被无数人坐得温润如玉的树根。它像一张张开却干涸的嘴，无声地诉说着过往。

四野荒草萋萋，风过时，树桩顶上残留的枯枝间，竟滚落几颗黝黑的果子，“扑”的一声，落入近旁的溪水。那声音极轻，却直直撞进心里。

树根终究腐朽，化作泥土。人呢？当年树下摇扇闲话的长辈，如今大多已归于黄土。那些追着萤火虫奔跑、伸手去摸知了的伙伴，也如星子般散落天涯，在各自异乡的风尘中辗转漂泊。

唯有这树桩还在。它裂开的缝隙，仿佛仍在无声呼唤那些随风消散的名字，那些被溪水带走的絮语。它紧紧抓着脚下的土地，像一个固执的守望者。人走了，树倒了，可这树根里深埋的夏夜虫鸣、蒲扇摇出的风，还有那些被岁月打磨得发亮的记忆，却如这从未断流的溪水，从未真正干涸。

我的脚踩在小溪边松软的泥土上，这泥土里渗着星光，渗着水汽，也渗着所有故人的气息。树根虽朽，却将根须更深地扎进了这片土地深处，也扎进了我的血肉之中——原来所谓故土，就是一棵树腐烂的根，在游子心头长出的，永远无法拔除的疼痛与牵绊。