

前尘往事

故乡的椰榆树

祁山

院子旁有一条小溪,记忆中从未断流。溪水在弯道处绕过一棵老牛卵石树(土话,应为椰榆树)——别看它名字土里土气,却硬扎得紧。静立溪边,枝干粗壮,树荫浓得泼下来,像盖了半亩地的绿布。

太阳刚沉下山,余热仍在蒸腾。溪面浮起一层薄雾,丝丝凉意从水边渗出,浸润着空气。树下那块被岁月磨得光亮的大石头,早已坐满了人。蒲扇轻摇,嘎吱、嘎吱,是夏夜唯一的节奏。

大人们的话语也如这蒲扇扇出的风,轻柔低柔,说着东家的收成、西家的媳妇,怕惊扰了这难得的清凉。那些话语带着田埂的泥土气息,在树下盘旋一圈,被微风卷起,顺着溪水,悄然流走。

孩子们在树影间穿梭,追逐着萤火虫尾部那点微光,蹑手蹑脚地扑向它。蝉在暗处嘶鸣,一声紧似一声,孩子们便循声而去,伸手去摸。蝉鸣忽而在耳边炸响,又忽地沉寂,滑向另一根枝丫,只留下空荡荡的寂静。

头顶上,星星密得仿佛能



VI 制图

听见它们的低语。银河斜斜横过天际,院子里的人唤它“牛卵石”,真似有乳白的水流在无声流淌。星光洒在叶尖、草尖,也洒在树下那些模糊的人影轮廓上。

小溪拐向田野的那侧,蛙声此起彼伏,如潮水涨落。草丛深处,几声清亮的虫鸣格外悦耳。更细碎的是无数小虫,在草窠、泥土缝中用力气唧唧吱吱。这些声音层层叠叠,反而将夜色衬得更深、更静。远处的塘坝在星光下汩汩流淌,这水声成了夜晚的底色,将蛙鼓、虫鸣、人语轻轻包裹,织成一片沉静的安宁。

背靠粗糙温热的树干,坐在树根磨出的凹痕里,仿佛能感受到老树缓慢的呼吸。它像一位沉默的见证者,将蒲扇的风、虫鸣的唱、溪水的低语,连同那些沉入水底的家常话,都悄悄吸进体内,刻进一圈圈年轮之中。

多年后,当我再次踏上这片熟悉的土地,院子早已荒芜,椰榆树也只剩半截枯黑的树桩,孤零零地立在荒草中。我伸手轻抚那龟裂的断面,指尖触到的,正是当年被无数人坐得温润如玉的树根。它像一张张张开却干涸的嘴,无声地诉说着过往。

田野荒芜,风吹过,树桩顶上残留的枯枝间,竟滚

落几颗黝黑的果子,“扑”的一声,落入近旁的溪水。那声音极轻,却直直撞进心里。

树根终究腐朽,化作泥土。人呢?当年树下摇扇闲话的长辈,如今大多已归于黄土。那些追着萤火虫奔跑、伸手去摸知了的伙伴,也如星子般散落天涯,在各自异乡的风尘中辗转漂泊。

唯有这树桩还在。它裂开的缝隙,仿佛仍在无声呼唤那些随风消散的名字,那些被溪水带走的絮语。它紧紧抓着脚下的土地,像一个固执的守望者。人走了,树倒了,可这树根里深埋的夏夜虫鸣、蒲扇摇出的风,还有那些被岁月打磨得发亮的记忆,却如这从未断流的溪水,从未真正干涸。

我的脚踩在小溪边松软的泥土上,这泥土里渗着星光,渗着水汽,也渗着所有故人的气息。树根虽朽,却将根须更深地扎进了这片土地深处,也扎进了我的血肉之中——原来所谓故土,就是一棵树腐烂的根,在游子心头长出的,永远无法拔除的疼痛与牵挂。

人间烟火

苦瓜的滋味

石少华

小时候,我在家里的餐桌上认识了苦瓜,尝过后苦不堪言,避之不及。即使成年后,我的味觉本能还是排斥苦瓜。直到三年前,我认识了一位广东的朋友,改变了我对苦瓜的印象。

第一次上这位朋友家吃饭,端上的第一道菜——一个大大的砂钵里,黄中有绿的浓香高汤,漂浮着段段翡翠般的苦瓜。周围众星拱月点缀着枸杞的暗红、胡萝卜的橘黄、瘦肉的浅粉和荸荠的淡白。朋友说这叫酿

苦瓜。选表皮青而薄的苦瓜切段,掏空内瓤,以利碎的猪肉馅料为主填充,炖煮。朋友鼓励我尝尝,那清脆、软脆、爽脆瞬间成了我舌底的第一感觉。

朋友全家都是地道的广东人。广东天气湿热,相比其他地方的人更愿意吃苦瓜,炒肉、凉拌、做汤,花样百出,不一而足。朋友家做的苦瓜入口有一种清苦味,慢慢咀嚼,肉质脆嫩,而当苦味散尽,就会滋生出一丝丝清香。苦瓜的苦味真的是一

种特别的味道,令人神清气爽,回味无穷,那种味蕾的满足感是其他食物无法企及的。如此美味,让我在朋友家吃过几次后,也渐渐喜欢上了苦瓜。

在不少人的眼里,苦瓜是另类,不甜、不酸也罢了,还要注定“苦”、长得丑,难怪有这么多人不喜欢它。其实,不是所有的苦味食物都不好,茶、咖啡、中草药分别具有生津解渴、缓解疲劳和治疗疾病的功效。传统中医理论认为,苦瓜能祛火、消炎,对中暑发热、牙

痛、泄泻、便血、血糖高等症具有一定作用。即使没有疾病,适量吃点苦瓜,也能清凉肠胃,增进食欲。

苦,是人生的常态。吃苦瓜和我们经历的生活是一样的,人生从来都不会一帆风顺,总会遇到困难和挑战。没有人天生愿意吃苦,但唯有品尝了苦,才能苦尽甘来,更加珍惜当下的生活。

清欢有味,人生看淡。苦算得了什么,不过是人生的一点点缀罢了,但一点苦都不肯吃,将来的人生只怕要大吃苦头。

桃源科普

炎陵桃源洞 国家级自然保护区 花柵木 国家二级保护野生植物



图片来源:中国植物图片库

花柵木:木纹独特的珍贵植物

金水

花柵木(Ormosia henryi Prain),为豆科红豆属常绿乔木,国家二级保护野生植物,濒危等级为易危(VU)。同时被列入国家林业和草原局《“十四五”林业草原保护发展规划纲要》中急需开展抢救性保护的50种极小种群野生植物之一。

名“花柵”,是因为其木纹优美,纹理清晰。《广州志》中的记载:“花柵色紫红,微香,其纹有若龟面,亦类狸斑,又名‘花狸’。老者纹弯曲,嫩者纹直,其节花圈晕如钱,大小相错者佳。”其木质地坚硬,自古被誉为“木中黄金”,明代谷泰写的《博物要览》中说“花梨产交广溪洞,一名花柵树,叶如梨而无实,木色红紫而肌理细腻,可作器具、桌、椅、文房诸器。”可见中国古代对花柵木(即花梨木)就有较深的理解。花柵木又名红豆树、臭楠柴、花梨木、亨氏红豆、马楠树、硬皮黄梨等。

生长环境

花柵木分布于长江以南地区。越南亦有分布。分布于全球热带地区,主要产地东南亚及南美、非洲。中国海南、云南及广西地区已有引种栽培。明朝的《格古要论》详细地描述了花柵木的产地和特性:“花梨木出番禺、广东,紫红色,与降真香相似,亦有香。其花有鬼面者可爱,花粗而色淡者低。”

喜温暖,但有一定的耐寒性。对光照的要求有较大的弹性,全光照或阴暗均能生长,但以明亮的散射光为宜。喜湿润土壤,忌干燥。

花柵木寿命长达数百年,虫害极少,防风能力强,耐贫瘠,只可慢长慢得。

形态特征

花柵木高16米,胸径可达40厘米,树皮灰绿色。树大荫浓,树冠浓密,树形优美,树干端直挺拔,观赏价值很高,是非常优秀的行道树,还适合公园、居民小区做主景,可列植、孤植。

易危原因

过度砍伐:明清时期,花柵木因其华美的木纹被大量用于宫廷家具,导致野生资源锐减。现代高档红木家具需求旺盛,盗伐现象屡禁不止。

栖息地破坏:森林砍伐,低海拔阔叶林被开垦为农田或经济林,花柵木天然分布区大幅萎缩;

气候变化:全球变暖导致部分适生区干旱化,影响幼苗存活。

自然繁殖困难:种子坚硬,自然发芽率低,且幼苗生长缓慢,易被其他树种竞争压制。

多加保护

花柵木是自然与人文交织的瑰宝,其保护不仅关乎生物多样性,更关乎文化记忆的延续。通过科学保护、合法利用和文化传承,我们方能确保这一“帝王之木”继续在中华大地上生生不息,让千年传奇得以延续。

资料来源:植物智官方网站、搜狗百科

教育·少年

责任编辑:蒋胜金

舌尖上的山竹

天元小学三(2)班 高瑞梓 证号:zz2024122300086 指导老师:江小君

今天,妈妈拎回一袋山竹,我和妹妹迫不及待地飞奔过去。

这是我头一回吃山竹,打开袋子,只见它们紫得发亮,表皮光滑又坚硬,圆溜溜的,宛如一个个小巧的球儿,顶端还顶着绿绿的蒂,恰似给小球戴了顶俏皮的帽子。瞧着它们,不一会儿,我们的口水就止不住地往外冒。

山竹该怎么吃呢,直接啃还是得剥开?正琢磨着,就见妈妈用手指从山竹底部开始剥。轻轻一用力,红红的汁水便流了出来,再往里,是洁白如玉的果肉,像一群肉嘟嘟的白胖子紧紧相拥。

捉泥鳅

株洲市二中附属小学三(22)班 罗博昌 证号:zz2025011100008 指导老师:陈画意

暑假里的一天,中海学府里举办了一场趣味十足的捉泥鳅活动。

晚饭后,我们来到活动现场。只见这里人山人海,不少家庭全家出动。尽管天空飘着小雨,却丝毫没有浇灭大家的热情。

大家带着勺子、水盆、水桶,准备大显身手。活动开始,组织者宣布规则:小孩捉、徒手捉,避免工具伤人,且要文明,不可骂人打架。

话音刚落,我迫不及待地脱鞋跳进水池。组织者端着一盆盆肥硕的泥鳅倒入池中,刹那间,泥鳅迅速钻入水中,像一艘艘快艇来回穿梭。小朋友们兴奋不已,瞪大眼睛,争先恐后地捉起来。

我使出第一招“撮”:双手并拢成“撮箕”,鳅准泥鳅迅速撮去。可这小家伙狡猾得很,从手边溜走了。连续失败几次,

我像泄了气的皮球。这时,场外传来爸爸的加油声,我又来了劲儿。

观察别人后,我使出第二招“罩”:双手并拢成“簸箕”,猛地向泥鳅罩去。哈哈,被我罩住了!我慢慢合上双手,让泥鳅钻进手心,赶紧捧起放入爸爸递来的水盆。爸爸笑着竖起大拇指,我心里美滋滋的。看着水盆里活蹦乱跳的泥鳅,我信心大增,决心捉更多。

接着,我使出第三招“搅”:把水搅浑,让泥鳅头昏眼花,趁它精疲力竭,轻松捉住。就这样,我捉到了第二条、第三条……

活动结束,我意犹未尽。爸爸端着水盆走来:“够了,收获不少啦!”我一看,水盆里黑压压一片,心满意足地抹去脸上的水珠,跳出水池,穿上鞋子,和家人快乐地离开了。今天,真是开心极了!

探秘民间故事

美的学校四(2)班 卿可馨 证号:zz2025012100140 指导老师:袁雅平

中国民间故事是人类智慧的璀璨结晶,讲故事与听故事是世界上各个民族、各个国家普遍的文化娱乐活动。许多优美动人的故事如影随形,伴随人的一生,给予读者各种各样的启迪。

当你踏入民间故事的世界,会发现这里宛如一个神奇瑰丽的天地。你可以漫步在鸟语花香的仙界,与美丽的仙女翩翩起舞;也能深入阴森恐怖的地狱,与邪恶的魔鬼展开激烈战斗。在这个奇妙世界里,动物是忠实的伙伴,它们会说话、重友情,能为你出谋划策、排忧解难。而且,神奇的宝物随处可见,它们总是挺身而出,帮助善良的弱者战胜邪恶,收获幸福。

民间故事里,有孟姜女为喜春悲痛

哭泣,最终哭倒长城的凄婉;有华佗巧妙戏弄老板时的狡黠笑脸;有白蛇对许仙矢志不渝的爱;有船夫因不懂话而满心后悔;有佟大钱愤怒生气的模样。每个故事都深深扎根在我心中,还有那对双宿双飞的蝴蝶,那个看似痴癫却立下大业的“疯”和尚,一张张贴在灶前的灶王画像,以及那句“梅妹妹,凑火凑火”,还有那三百六十行,行行出状元的至理名言,都牢牢印刻在我的记忆深处。

请尽情在民间故事的世界里遨游吧!它会传授给你开启智慧之门的钥匙,让你在知识的海洋中畅游;它会教你堂堂正正做人的道理,使你成为一个品德高尚的人;它会赋予你通往成功之路的勇气与力量,让你在人生的道路上披荆斩棘,勇往直前。

绘画作品

葡萄熟了

美的学校三(7)班 彭慧芸 证号:zz2025012100112 指导老师:彭晓芳



阳光下成长

白鹤姜溪小学四(13)班 张添翼 证号:zz2024121800180



夏日

白鹤小学四(2)班 王骏墨 证号:zz2024122300019 指导老师:邹伊君

七月盛夏,蝉鸣如影随形,淹没大地。紫黛绕在人们耳边。那声音,好似有人拿着喇叭,从树上径直灌进耳中。瓦蓝瓦蓝的天空中,不见一丝云彩,火热的太阳如火球般炙烤着大地,地里的土都被烤得直冒烟。

夏日的阳光格外强烈。沥青路面被晒得发软,仿佛在“出汗”,还卷起层层热浪。小草被晒得没了精神,叶子卷曲起来,暗淡无光。旁边的大树,枝枝肆意疯长,却依旧挡不住那燥热。人们走在路上,闷热难耐,汗水湿透衣衫,连喘气都觉得费力,自然没人愿意出门。于是,白天除了蝉鸣,四周静得有些诡异,让人莫名地感到安静。

然而,夏天的傍晚却别有一番风

味。天色渐暗,白天的燥热与烦闷渐渐消散,取而代之的是丝丝微风。微风中夹杂着淡淡的清香,轻轻拂过脸颊,让劳累了一天的人们得以短暂卸下疲惫,尽情享受这夏天赐予的丝丝清凉。

此时,落日的余晖洒遍大地。夕阳宛如一位慵懒的艺术家,随意地挥洒着手中的画笔,为大地刷上一层金色的颜料。远处的山峦、近处的房屋,都被染成了金黄色,美得如梦如幻,让人沉醉其中,忘却了一切烦恼。

这样充满变化与魅力的夏天,时而燥热难耐,时而清凉宜人,就像一首激昂与舒缓交织的乐章。你喜欢这样的夏天吗?

夏日的烦恼

二中枫溪学校小学部(西校区)二(1)班 冯好韵 证号:zz2024121900146 指导老师:张雅

只要夏天一到,我的烦恼就像涨潮的海水,比平时多出好多。

夏日的太阳像个大火球,炙烤着大地。别的小动物都热得躲起来避暑,蚊子却对夏天情有独钟。它们伸出鬼脸,肆意猖狂,而我就是它们重点“关照”的对象。傍晚去花园玩耍,回来时身上总是这儿一个包,那儿一个包,又痒又疼,让我烦躁不已。晚上躲在蚊帐里,也常有“漏网之鱼”来捣乱。有一次,一只蚊子竟飞进我耳朵里,“嗡嗡嗡”地叫个不停,搅得我心烦意乱。

夏天虽适合活动,但穿得少也给我带来了烦恼。我的腿一到夏天就伤痕累累,不是这里被刮出一道口子,就是那里碰得青一块紫一块。有次在学校下楼梯,脚突然一软,整个人“扑通”一声跪

在楼梯上,膝盖瞬间变得青红肿胀,就像被调皮的孩子用颜料胡乱涂抹了一番,疼得我眼泪在眼眶里直打转。

不过,夏天也是裙摆飞扬的美好季节。暑假摆脱了天天穿校服束缚,我可以尽情穿上各式各样漂亮的裙子。可每天早上,看着衣柜里五颜六色的裙子,我又犯难了。这一件设计别致,那一件穿着舒适,到底选哪件呢?我既想每天换一件,展现不同的自己,又觉得买太多裙子太浪费,真是纠结。

我真希望能发明一件百变裙子,它既能像隐形的盾牌一样防蚊,又能在我摔倒时变得柔软有弹性,起到防撞伤作用,还能根据我的心情和场合随意变形。有了它,我的这些夏日小烦恼就都能迎刃而解!

七彩花朵乐园游玩记

栗雨小学二(3)班 王婧雅 证号:zz2025010500019 指导老师:罗锐

今天下午,天气没那么热,我就去七彩花朵乐园游玩。

我先上了小熊蹦床,蹦床都是用网织成的,一层一层都是网状结构。下面的蹦床是给小宝宝玩的,我试了一次又一次,终于爬到了网的最高处。我在上面蹦蹦跳跳,像只快乐的小兔子,真高兴!

我又来到了彩虹索道,选了一张喜欢的垫子。可当我往上看的时候,天哪,这坡也太陡了吧。我使出浑身力气,才把垫子拖上去。不过滑下去

的时候,可刺激啦!我就像迎着风飞起来一样。

开始玩水了。我戴好泳镜,穿好泳衣,准备下水。我爬上淘气水堡,“嗖”地一下滑下去,像一条灵巧的小鱼,别提多好玩了!等到傍晚七点半,泡沫大作战开始了!我被泡泡机喷了一身的泡沫,就像穿了一件雪白的外套。泡沫下面竟然还有泥鳅,泥鳅滑溜溜的,可也逃不出我的手掌心,哈哈,我竟然抓到了两条。

今天晚上,玩得真开心!