盛夏的牛铃

刘和云

蝉鸣撕扯着盛夏的午后，热浪在稻田上翻滚。我站在老家老屋的樟树下，忽然听见记忆深处传来一串清脆的牛铃声。那声音穿过四十余年的光阴，依然清晰如昨。

1983年的夏天格外漫长。父亲猝然离世，全家人整天以泪洗面，我们五兄妹和母亲守着六亩二分薄田，像守着父亲留下的最后嘱托。那时正值分田到户的第二年，别人家的秧苗已经返青，我们家的田却还荒着。没有耕牛，我们只能到处租牛耕田，租不到牛时，我们只能用锄头一点一点地刨，手掌磨出的血泡在烈日下火辣辣地疼。

那天晌午，我正在田埂上啃着冷饭团，忽然听见自行车的铃铛声由远及近。抬头只见一个瘦高的身影从土路上摇摇晃晃地骑来，蓝布衬衫被汗水浸透，贴在嶙峋的脊背上……有认得的告诉我，那便是兰村信用合作社的谢秋菊主任了。到得跟前，谢主任冲我说：“乃叽崽（攸县方言，意为小孩子），俺信用社可以贷一百五十元帮你家买牛，你看行不？”顿时，兄妹几个高兴得跳了起来，异口同声地说：“只要你帮俺家，一定按时还款！”谢主任高兴地点了点头，顺手拔了根狗尾巴草叼在嘴里。阳光从他背后照过来，在地上投下细长的影子。我记得他说话时喉结上下滚动，像颗不安分的核桃。“够买头半大的牛犊，夏耕不能再耽误了。”

借钱那日，暴雨初歇。谢主任的自行车在泥路上碾出深深的车辙，裤腿上溅满泥点。他从怀里掏出用手帕包着的钱，带着体温和淡淡的汗水味。“买牛要会相。”他掰着手指头说，“眼要亮，角要弯，蹄要圆。”说这话时，他的眼睛眯成一条缝，仿佛已经看见了那头属于我们的牛。

接下来的半个月，谢主任骑着那辆叮当作响的自行车，带我跑遍了兰村以及临近的鸾山、黄丰桥几乎所有的市场去看牛。有个邻村的牛贩子，傍晚牵来一头水牛，贩子说是头会耕田的壮牛。我心里不踏实，第二天一大早就跑去找谢主任。听得是我找他，还在睡觉的谢主任一骨碌从床上爬起，用冷水简单洗了脸，便急忙踩着晨露随我去邻村看牛。见到那头水牛，谢主任只伸手往那牛嘴里一摸，半开玩笑半认真地说：“这牛牙都圆了（年轻的牛牙呈长方形），你还要200元？你也说得出口！”牛贩子不好意思，只得悻悻地把牛牵走了。

赶巧不巧，那几天，谢主任要去县里的信用联社学习，行前特意给我介绍皇图岭兽医站一位姓王的站长帮我选牛。皇图岭赶集的那天，人山人海，走进牛市场，牛粪味混合着青草的气息扑面而来。王站长受谢主任的委托，在牛群中穿梭，时而掰开牛嘴看牙口，时而抚摸牛背试筋骨。忽然，他在一头小母牛前驻足。那牛毛色金黄，眼角干净，正低头啃食栏边的青草。他顺手指着小母牛，用手边拍着牛背边说：“牛前脚走路笔挺的，犁起田来又快捷又有劲，就选它吧！”说话时，阳光穿过晨雾，照在牛身上，金色的绒毛泛着柔和的光，我忽然就想起父亲生前最爱的铜烟锅，在阳光下也是这般温暖的颜色。这牛，自然是买下来了。

这头牛成了我们家的福星。它耕田时从不偷懒，烈日下也不停蹄。谢主任常来看它，有时带一把嫩草，有时带着放了盐的米粥。他总说：“牛通人性，你待它好，它心里明白。”果然，这牛见了他就“哞哞”叫，尾巴甩得像风扇。

第二年夏天，母牛要下崽了。母亲在牛棚里守了一夜。天亮时分，小牛犊终于落地，浑身湿漉漉的，像刚从水里捞出来。母牛温柔地舔舐着幼崽，阳光透过茅草棚的缝隙，在它们身上洒下斑驳的光影。谢主任来到我家牛棚，蹲在一旁笑眯眯的，脸上的皱纹舒展开来：“好兆头，这是给你们家送财来了！”

此后每年夏天，这头母牛都会准时给我们带来惊喜。它下的牛犊个个健壮，卖的钱让我们盖起了新瓦房，添置了农具，日子渐渐有了起色。谢主任每次来，都要蹲在牛栏前看半天，告诉我们怎样伺候牛：“牛是俺农民的宝贝呀！”他边说边抖了抖越洗越白的蓝布衬衫，自行车也是越来越旧，可说起牛来，眼睛还是那么亮。

今年夏天回老家，特意到村里的“幸福屋场”，久久望着大屋组柳树旁的那间屋子，那是谢秋菊主任的家。虽然他走了，但他那高大身影依旧在我的眼前一幕一幕地浮现，还有他常说的那句“乃叽崽，那牛通人性喽，听见铃铛声就知道它回家了”也让我至今难忘。

蝉鸣依旧，热浪依旧。我站在老家门口的田埂上，恍惚又听见了当年的牛铃声。如今乡间已经很少见到耕牛，取而代之的是轰鸣的拖拉机。可每当盛夏来临，我总会想起那个穿蓝布衬衫的身影，想起他对我家关心关爱的许多事，想起那些被汗水与希望浸透的夏天。