清晰地活着

谭圣林

“清晨起床，凉爽。穿外套，戴草帽，挑起箩筐，上山。天蓝云白，鸟鸣虫欢。又是摘桃担桃卖桃的一天。黄桃今日在高山树尖，明日到城市舌尖。”

这不是美文摘录，是湘东炎陵南边海拔1500米的高山处，村姑密花的抖音小作文，说的是开门见山听水的家常话，清晰得像山间停云、雾移。

密花发圈的照片视频，没有刻意展示水灵灵胖乎乎的高山黄桃，而是嫁出山成家后的密花三姐妹，相约请假，带着孩子，从各自打工的城市回到大山深处年迈的父母家，收获黄桃的劳动实景。

开园后，三姐妹凌晨4点钟踩着露水上山摘桃，一担担挑回屋里，由老人和孩子分拣，套网，装盒，套入大蛇皮袋，扎紧。中午，三姐妹再一担担挑到山脚下马路边。羊肠小路磕磕碰碰，每挑一轮，来回约莫40来分钟。

高山上手机信号弱，只能站在路边，翘首等待桃商的大马力货车。山道弯弯，峭壁巉崖，非本地老司机，一般人不敢轻易驾驶大车进山。黄桃运往县城，需颠簸两个多小时，而后再转至快递车，连夜发往全国各地。

高山黄桃下山出山进城之路曲折，总有亮光乍现。桃园连着家园，桃心闪亮红心。客家本色民风，像飞瀑一样大白，像溪石一样憨实，清晰地洋溢在黄桃传送链上。

近两年，炎陵黄桃走势顺畅紧俏，源于一线党政干部网红式挂帅，推介招商，引流传播，扩容渠道，让黄桃成为消费者年年惦记的盘中美餐。靠近县城周边区域的黄桃，出货快，要么包园一口价扫码付款，要么桃农挑在半路上即被连筐抢着装车，“倒逼”桃农快摘快收钱。

不过，密花家的黄桃价格依然较低，是为了吸引桃商上山。

高山黄桃甜脆，生就了一副金贵皮囊，惧怕高温纠缠，一旦脱离桃树走出桃园，必须尽快花落人家。作为牵线搭桥助农多年的公益机构负责人，我接到密花的电话，一方面为她们三姐妹早早走出校园，20来岁就已是两个孩子妈妈的模块式传统生活唏嘘，另一方面也被她不经意描述的山间采摘场景触动。

视频连线，当地志愿者核实反馈后，我将一个爱心企业认购两千斤黄桃的订单交给了密花，交给她那多年没有下过山进过县城的父母双亲，以及那简居大山依然生辉的老家。

密花三姐妹提前完成了订单，各自返回工作岗位，奔波生计的路线图，切换到另一种色彩清晰的轨迹里。

这些年，我跋山涉水走访过老区许多脱困家庭。见过沉默的木讷神态，常与流泪倾诉的面孔一起动容，也面对过任尔东西南北风的孤勇者。

大山里一位遭遇建筑工伤的中年男子，双腿成了两节锯断的木棍一样，晃晃悠悠没有知觉，妻子持续照顾他6年后，无法继续忍受每天面对吃喝拉撒在床的窘迫，噙着泪水离婚。为了让就读初中的儿子重拾阳光，男子自制木架子，进出屋门，一寸寸支撑着挪移，扫地，洗衣，择菜，烧火，煮饭，甚至路边摆摊吆喝卖桃，节奏慢了些，日子略显零碎，依然清晰有序，释放张力。

生活，夹杂挫折和考验，排版成一本艰涩的大书，负重翻页，欲求快速翻篇，何其苦楚。只要锁定时空发射的任何一线阳光信号，都足以清晰地读出春去秋来怒放的生命指数。

我甚至发现，无论是因病因残因学致困的兜底户，还是蜗居城市一隅，贩卖小菜、收拣废品、送外卖、跑快递的小哥或小家庭，他们劳作不打眼，生活触角相对逼仄，但对自己日夜行走的路线图，心里都有一本喜乐得失的明细账。

就像外卖诗人王计兵《赶时间的人》，把自己追赶时间提炼生活的感触，描述得见风见影般清晰：从空气里赶出风，从风里赶出刀子，从骨头里赶出火，从火里赶出水……用双脚锤击大地，在这个人间不断地淬火。

就像北京打工书店淘宝意外走红的读书大叔刘诗利，满脸皱纹，笑捧书香，路边剥几个土豆吃，脚踩泥泞，依然仰望星空，以书为友，把自己弄得好一点。

有人说，持续多年的对口帮扶，一个萝卜一个坑，这些困境家庭，从面对村组负责人和结对干部开始，陆陆续续接触各级各部门、社会人士以及新闻媒体，温暖叠加，高光之下日渐从容，接受了实惠，积蓄了底气，也练就了口才和思维。

一位60多岁的刘姓驼背老人，妻子双目失明，出行做家务全靠手摸耳听，女儿智障，儿子高中未毕业即南下打工，政府补贴几万元建好了安置房。老刘折着手指，和我们罗列着，收入有三项，残疾人补贴、低保补助、担任村保洁员的收入，困难有三个，建房子欠了4万元，自己患病手术后每个月服药需800元，小孩子读职校免学费，但每个月600元的伙食费没着落。

于是我们对症下药，一条条化解。赠送50棵黄桃树苗，种在房前屋后空地，3年后挂果，一年产值即可还清建房债务。联系县医保局和县民政局，增加医药费报销比例，予以特困帮扶，服药无忧。对接慈善基金会助学项目，每年资助3000元，加上学校勤工俭学岗位补助，凑齐小孩读职校的伙食费。

调岗，减薪，闭店，失业，甚至背锅，人生爬坡过坎，时时，处处，事事，在所难免。培训，充电，提级，转型，人生拐点的热气球，也时有惊爆。不以物喜，不以己悲。清晰地活着，日子，总会亮起来。