手术台

官松源

手术室，也许很多人都进入过，可对我却是家常便饭，经常出入。小手术在我的记忆里就有三四次，头一次是在北京做埋线手术，由外公和妈妈带着去的。那个时候我只有十三四岁吧？在医院里住了几天，医院就通知我进手术室，那是我第一次真实地看到电视上的手术室场景，硕大的无影灯，各种冰冷器具和一张不大的床，我赤身躺在上面，盖上绿色的手术被子，本以为会全麻，结果不是，只是微弱的局部麻醉，我只感觉每一针扎下，就像刀片在撕裂肌肤，我一边咬着牙，一边说，好了没有，好了没有……头上的汗怎么也止不住，身侧的护士不停地跟我说，快了快了，马上就好了哈……就这样，我几乎用尽了力气，扛过了几个小时。出来时已经没有了一丁点儿气力了，四肢缠满了纱布。之后，由外公在医院里照顾我进行康复训练，妈妈则回株洲上班。那段时光，虽然平淡，但也认识了一些小伙伴，他们很阳光，没有自卑，与他们在一起玩闹很开心。之后各自分开了，便没了联系。

第二次手术，则是在山西太原，同样是埋线，只是主持手术的是北京那位医生的师傅，水平略好些。于是，我又经历了一场肉体的极限对抗。我也不知道自己是怎么扛过来的，明明很疼，却没有一滴泪。这次由我妈妈陪我去的，每天照顾我吃喝拉撒，陪我玩。有时买点山西特色小吃尝尝鲜。这年我大概是十七八岁吧？

后面的两次手术，一个是疝气，在株洲本地做的，这次倒是全麻了，但醒来后，依然是疼得我手抽筋。当时心里有种想不通的怨气，为什么要让我一次次承受这肉体之苦？我究竟做错了什么？因为在这之前，我在太原动了一场大手术，两腿各四刀，打了一个多月的石膏，那一次，我醒来后就哭了，撕心裂肺地哭了一场。后来大腿处伤口感染，需要重新处理，且不能用麻药，我咬着毛巾再一次生生硬扛了一个小时，都说度日如年，我则是度秒如年……

自此以后，不论身体碰到什么样的伤，我都不会掉泪。因为泪水无法让你摆脱现有的苦痛，只能徒增烦恼。他人只知道我喜欢笑，却忘了这笑容是从一次次磨难中换来的。这世间从来不是只有“甜”这一种味道，“苦”，亦是“甘”之始也！