烈日农事

谭德宇

我最怕跟母亲出去做农活了。

六月正午的阳光白得晃眼，土地热气蒸腾。水稻被割倒，一簇簇整齐码好。空气里是稻秆茬口汁液清香和太阳混合的气味。

我说：“母亲，回去吃饭吧。”

母亲温和地说：“你们先回吧。”

过了一会，我说：“母亲，回去吃饭吧。”

母亲仍然很温和：“你们先回吧。”

我觉得羞惭，不忍先走，弯下腰继续割禾。

凤塔垅一片金黄灿烂，处处可闻人力打禾机的雄壮声音，农人赤脚挑着稻谷走在田埂上。这一亩地如此辽阔，有种永远做不完的绝望感。

而母亲似乎永远不知疲倦，从不说苦累，始终沉默，坚忍。

“双抢”时候，农家最是繁忙。半个月内须收割早稻，种上晚稻，否则误了农时。时间紧，任务重，强度大，家家户户，无论黄发垂髫，人人上阵，不舍昼夜。

三户共用一头牛，有时实在安排不来。往往月落星沉，凤塔垅里浸透在墨色之中。江风湿清，虫鸟啁啾。父亲体质文弱，一向怕冷，裹紧衣服，驱牛下田。可怜牛儿昏昏沉沉，被迫早起营业。就这样，一人一牛，借着微弱的手电光，跌跌撞撞，走向田间。有时隐约听到父母说话声，只是睡意疲倦，不明所以。早上七八点，父亲一身泥泞而归，疲累之极，倒在躺椅上休息。母亲端来一碗热粥。

祖父退休在家，农忙时奋勇帮忙。稻谷收了要趁烈日晒干，须时时翻动，如此每颗稻谷才晒得均匀。祖父本是诗人，写过“窗前空念远，乱发任西风”，今日也戴草帽，搭毛巾，以竹耙为笔，晒谷坪为纸，写下农家丰收诗篇。祖父脚法轻盈，前后左右趋步，恍如蝴蝶穿花。傍晚时分，夕阳洒满大江小江，家家户户风车悠扬轻唱。祖父教我，摇风车千万不能性急，得站稳脚跟，核心收紧，把控节奏，疾徐有度，才能筛选好谷子。

老漕海拔高，水冷，只能种单季稻；凤岭热土，肥力足，家家种上双季稻。舅舅们此时正好农闲，见我们忙得不堪，过来助力。

二舅从家里牵来耕牛，过十里长冲青石板路，经富头大禹，到凤塔垅里，步行需三四小时。小舅打铁出身，性情彪悍，犁田遇到蛇，一言不合就开打，连续打死四条，仍泰然自若，谈笑风生。三舅带来刚认识的年轻舅妈，投身到火热的大生产中，在凤塔忙完，来不及休整，又奔赴泉塘山。大舅气质优雅，是乡村农事的绅士，白衬衫风纪扣严严实实。帮忙搭田埂，但见银锄飞舞，无一多余动作，干完活一身干干净净。

凤塔四面环山，垅里是一片平畴，良田千亩。乡人合力修水利，筑得火烧陂、石岩陂，沟渠纵横，水量充沛，可保旱涝无忧。只是“双抢”时，插下青秧，家家田里要用水，难免有些冲突。大人农事忙碌，便派孩童守水。偶有龃龉，孩童只知责任重大，使命光荣，发一声喊，滚入沟中，舍身堵水。

村前后各有一河，名“大江”“小江”。大江水冷，流急，河岸多柳树。孩童纷纷从树上跳下，溅起水花一片。小江水温且缓，村中男女更爱在此消暑。孩童均谙习水性，刚开始站在岸边，大孩子突然从后踹你一脚，跌落河中，喝几口水，就学会了。

这里便是孩童夏日乐园，每天要去四五次，水中追逐竞技。回得家去，早已饥肠辘辘，就着丝瓜茄子，能吃四五碗饭。每天农活后，脱了脏衣服，跃入河里，疲累尽消。有时人牛同浴，更不亦乐乎。直至夜色四合，星月依稀，方渐渐散去。走在乡间野径，凉风习习，身边时有流萤掠过。

龙村铺里，路岸上，棕木桥，花园背……家家户户披星戴月，暮色之中荷锄归。

“倒秧脚咯！”拔掉秧田最后一棵秧苗，父亲的声音大了很多。

一家人担着空空的箕畚，快活地说着话，明天终于可以睡个好觉啦。

烈日农事是每个家庭的高质量团建，是乡村孩子的必修课和成人礼，是对土地的庄敬、依赖、信任、热爱。无人抱怨、质疑、逃避，多大年纪做多大的事。在这片土地上，大家把苦吞进了心里，把头埋进和周围的人类似的生活里。吃着一样的苦，大家一起苦，好像也没那么苦。

汗水浸透的果实，格外值得珍惜。待到收获吃新米，家家香气蒸腾，笑语盈盈，乡人舀出原坛水酒，微醺中走出家门。月色如水，遍洒凤岭，上屋场晒谷坪孩童追逐嬉戏，大人抽着烟，共话桑麻。