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诗境觅清凉
王承舜

窗外暑气逼人，空调外机在墙角不知疲倦地嗡鸣，

送来的凉意总带着几分勉强，仿佛是电力与燥热正进行

一场胶着的角力。案头那本泛黄的《全唐诗》却像藏着一

汪清泉，随手翻开，“荷风送香气，竹露滴清响”的诗句便

撞入眼帘。指尖抚过纸页的微凉，忽然心生好奇：千年前

的夏日，那些摇着蒲扇、汗湿葛衣的古人，是如何在灼灼

烈日下，凿出流淌千年的清凉智慧？又为何能在诗行里，

凝练出这般沁人心脾的清凉意境？

山林幽处，藏着最原始的消夏法门，是古人向天地

借来的第一重清凉。唐代高骈步入山亭，但见“绿树阴浓

夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一

院香”（《山亭夏日》）。浓密的树荫如天然屏障，隔开灼人

的日光，水中楼台的倒影自成一方清凉界域。当微风拂

过蔷薇花架，那清甜香气便悄然沁入骨缝，是自然对暑

气最温柔的消解。

王维携琴遁入竹林深处，“独坐幽篁里，弹琴复长

啸。深林人不知，明月来相照”（《竹里馆》）。琴声穿行于

疏朗竹影与皎洁月华之间，筑起一道无形的屏障，将市

井的炎嚣远远隔绝。此刻的清凉，早已超越肌肤之感，是

灵魂与天地清音共振的澄澈。

辛弃疾夜行黄沙道中，物境之趣更臻化境：“明月别

枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一

片”（《西江月・夜行黄沙道中》）。鹊起蝉鸣、稻浪蛙声，

自然的交响已非单纯的感官清凉 ，而是沁人心脾的

慰藉。

若说山水消暑是向外求索，书斋中的清凉则是向内

安顿。这便是消暑的第二重天地——心境的清凉。杨万

里于酷暑中静观己心：“夜热依然午热同，开门小立月明

中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”（《夏夜追凉》）。

夜深暑气未消，诗人开门伫立，在竹影虫鸣间捕捉到一

丝玄妙的凉意。此凉非因风起，实由心静而生。

白居易在小院中端坐如禅，四壁萧然：“何以消烦

暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，

凉生为室空”（《消暑》）。室空则心亦空，清风不待召唤便

自然流入。他在《苦热题恒寂师禅室》中写：“人人避暑走

如狂，独有禅师不出房。可是禅房无热到，但能心静即身

凉。”并非禅房没有暑气，而是禅师内心平静，便能感知

周身清凉。

现代医学印证，情绪能显著影响人体对高温的耐

受，所谓“情绪中暑”者，恰是烦躁削弱了身体的调节能

力。白乐天的消夏智慧，便是“静则神明，暑不能侵”的生

动诠释。黄庭坚独坐南楼时，更悟得其中真意：“清风明

月无人管，并作南楼一味凉”（《鄂州南楼书事》）。天地大

美自在运行，心无挂碍者，方得这一味无人管束的真

清凉。

清凉亦见世情，消夏之乐中还藏着人间百态，构成

第三重参差世相。李重元笔下的小池塘畔：“风蒲猎猎小

池塘，过雨荷花满院香。沉李浮瓜冰雪凉。竹方床，针线

慵拈午梦长”（《忆王孙・夏词》）。井水镇过的瓜李如冰

雪般沁人，连女红都慵懒搁置，这是闲适者的夏日小品。

苏轼更添生活意趣，在《菩萨蛮・回文夏闺怨》中写红酥

手捧冰碗藕：“手红冰碗藕，藕碗冰红手。郎笑藕丝长，长

丝藕笑郎”。藕丝牵连笑语，凉意里沁着蜜意，是寻常人

家的烟火清凉。

这般闲情却非人人可享。宋代戴复古《大热》诗揭开

另一重人间：“天地一大窑，阳炭烹六月……农夫方夏

耘，安坐吾敢食！”烈日下耕作的农夫，汗水如泼。更有清

代盐工在灶火旁煎熬：“白头灶户低草房，六月煎盐烈火

旁。走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉”（《煎盐绝句》）。

烈日下的片刻喘息竟成奢侈，阶层的鸿沟在暑热中愈发

刺目。

千年后的我们，空调凉风习习，却常困于心浮气躁。

何不推开钢筋森林的窗，学那山亭诗人引入满目翠色？

抑或效仿香山居士，静观“窗下有清风”；甚或如山谷道

人南楼独坐，体味“清风明月无人管，并作南楼一味凉”。

真正的清凉，终是物境、心境、人境的三重交融。静

坐片时，忽闻得张鹏翮的诗句随风而至：“静坐片时消暑

气，人间此地即天堂。”案头清茶烟缕袅袅，恍见窗外千

竿翠竹摇曳生凉。原来消夏至境，不过是与万物共生的

澄明心境——心静处，人间自生天堂。

长忆禾堂乘凉
谭智勇

儿时，炎热的夏日，吃完晚饭，祖母抬一头，我抬一

头，两人费力将一张六尺长、两尺宽的竹凉床，从堂屋抬

到房子前面的禾堂里。祖母点燃一支她白天用稻草和香

樟树叶扎成的烟把，并将烟把放在风吹来的那个方向的

凉床旁边。不一会儿，有着樟脑香味的烟雾笼罩着凉床，

凉床周围的蚊子瞬间消遁。

祖母用湿毛巾将凉床抹了一遍后，对我说：“你带上

蒲扇到凉床上去乘凉。”

我头朝东躺在凉床上。蒲扇虽在手，我也只是偶尔

扇一下。我睁大眼睛，时而看云和月亮慢慢飘移，时而

看星星一闪一闪地眨眼睛，时而看萤火虫在田野里飞

来飞去。眼睛看累了，我就闭上眼睛，竖起耳朵听稻田

里的蛙声虫鸣。田野里吹来的徐徐凉风不仅送来阵阵

的花香草香，还将我刚才吃饭时出的满身汗，吹得渐渐

地消失了。

祖母收拾好碗筷，一手提着竹椅子，一手攥着蒲扇

来到凉床旁边。祖母将椅子紧挨着凉床放着，祖母坐在

椅子上，将蒲扇移到离我身体一寸的样子，轻轻地为我

扇几下风。

夜渐深，天渐凉，暑热渐退，我上下眼皮开始打架。

祖母见状，要我上床去睡。我从凉床上下来，与祖母一起

费力地将凉床从禾堂抬进堂屋。

一个月光如水的晚上，我躺在凉床上数星星。祖母

一手提着椅子，一手端着一只装着蒲扇、鞋底和针线的

竹盆来到凉床旁边。祖母坐在椅子上，将竹盆放在脚边。

祖母拿起竹盆上的蒲扇为我扇了一阵风后，将蒲扇斜靠

在椅子上，从竹盆里拿起鞋底和针线。祖母将手中的针

在她头上那灰白色的头发里摩擦几下，借着月光纳鞋

底。祖母拉苎麻线过鞋底时的“丝丝”声，与田野里的蛙

声虫鸣交织在一起，似一曲悦耳动听的音乐，至今还时

不时地在我的耳边响起。

祖母可能是在专心专意纳鞋底，我上下眼皮打架

时，祖母没有发现。我睡着后，祖母有没有叫我，我不知

道。祖母将我抱起来时，我醒了。年幼不懂事的我，醒来

后没有从祖母的怀抱里下来，而是装作睡着了，任由祖

母抱着。身高不到一米五的祖母，很吃力地抱着我朝卧

房走去。祖母小时候缠过脚，一双脚掌缠得比拳头大不

了多少，平时走路时就有点摇晃，抱着我走路更是摇晃

得厉害。祖母抱着我跨过门槛时，肩膀靠在门框上才能

跨过去。

祖母将我抱上床后，为了不让露水打湿凉床，只得

一个人吃力地将凉床从禾堂移到屋檐下。祖母将禾堂收

拾干净后，才关门攥着蒲扇上床睡觉。

禾堂乘凉虽过去半个多世纪了，我还是念念在兹。

烈日农事
谭德宇

我最怕跟母亲出去做农活了。

六月正午的阳光白得晃眼，土地热气蒸腾。水稻被割倒，一簇

簇整齐码好。空气里是稻秆茬口汁液清香和太阳混合的气味。

我说：“母亲，回去吃饭吧。”

母亲温和地说：“你们先回吧。”

过了一会，我说：“母亲，回去吃饭吧。”

母亲仍然很温和：“你们先回吧。”

我觉得羞惭，不忍先走，弯下腰继续割禾。

凤塔垅一片金黄灿烂，处处可闻人力打禾机的雄壮声音，农

人赤脚挑着稻谷走在田埂上。这一亩地如此辽阔，有种永远做不

完的绝望感。

而母亲似乎永远不知疲倦，从不说苦累，始终沉默，坚忍。

“双抢”时候，农家最是繁忙。半个月内须收割早稻，种上晚

稻，否则误了农时。时间紧，任务重，强度大，家家户户，无论黄发

垂髫，人人上阵，不舍昼夜。

三户共用一头牛，有时实在安排不来。往往月落星沉，凤塔垅

里浸透在墨色之中。江风湿清，虫鸟啁啾。父亲体质文弱，一向怕

冷，裹紧衣服，驱牛下田。可怜牛儿昏昏沉沉，被迫早起营业。就这

样，一人一牛，借着微弱的手电光，跌跌撞撞，走向田间。有时隐约

听到父母说话声，只是睡意疲倦，不明所以。早上七八点，父亲一

身泥泞而归，疲累之极，倒在躺椅上休息。母亲端来一碗热粥。

祖父退休在家，农忙时奋勇帮忙。稻谷收了要趁烈日晒干，须

时时翻动，如此每颗稻谷才晒得均匀。祖父本是诗人，写过“窗前

空念远，乱发任西风”，今日也戴草帽，搭毛巾，以竹耙为笔，晒谷

坪为纸，写下农家丰收诗篇。祖父脚法轻盈，前后左右趋步，恍如

蝴蝶穿花。傍晚时分，夕阳洒满大江小江，家家户户风车悠扬轻

唱。祖父教我，摇风车千万不能性急，得站稳脚跟，核心收紧，把控

节奏，疾徐有度，才能筛选好谷子。

老漕海拔高，水冷，只能种单季稻；凤岭热土，肥力足，家家种

上双季稻。舅舅们此时正好农闲，见我们忙得不堪，过来助力。

二舅从家里牵来耕牛，过十里长冲青石板路，经富头大禹，到

凤塔垅里，步行需三四小时。小舅打铁出身，性情彪悍，犁田遇到

蛇，一言不合就开打，连续打死四条，仍泰然自若，谈笑风生。三舅

带来刚认识的年轻舅妈，投身到火热的大生产中，在凤塔忙完，来

不及休整，又奔赴泉塘山。大舅气质优雅，是乡村农事的绅士，白

衬衫风纪扣严严实实。帮忙搭田埂，但见银锄飞舞，无一多余动

作，干完活一身干干净净。

凤塔四面环山，垅里是一片平畴，良田千亩。乡人合力修水

利，筑得火烧陂、石岩陂，沟渠纵横，水量充沛，可保旱涝无忧。只

是“双抢”时，插下青秧，家家田里要用水，难免有些冲突。大人农

事忙碌，便派孩童守水。偶有龃龉，孩童只知责任重大，使命光荣，

发一声喊，滚入沟中，舍身堵水。

村前后各有一河，名“大江”“小江”。大江水冷，流急，河岸多

柳树。孩童纷纷从树上跳下，溅起水花一片。小江水温且缓，村中

男女更爱在此消暑。孩童均谙习水性，刚开始站在岸边，大孩子突

然从后踹你一脚，跌落河中，喝几口水，就学会了。

这里便是孩童夏日乐园，每天要去四五次，水中追逐竞技。回

得家去，早已饥肠辘辘，就着丝瓜茄子，能吃四五碗饭。每天农活

后，脱了脏衣服，跃入河里，疲累尽消。有时人牛同浴，更不亦乐

乎。直至夜色四合，星月依稀，方渐渐散去。走在乡间野径，凉风习

习，身边时有流萤掠过。

龙村铺里，路岸上，棕木桥，花园背……家家户户披星戴月，

暮色之中荷锄归。

“倒秧脚咯！”拔掉秧田最后一棵秧苗，父亲的声音大了很多。

一家人担着空空的箕畚，快活地说着话，明天终于可以睡个

好觉啦。

烈日农事是每个家庭的高质量团建，是乡村孩子的必修课和

成人礼，是对土地的庄敬、依赖、信任、热爱。无人抱怨、质疑、逃

避，多大年纪做多大的事。在这片土地上，大家把苦吞进了心里，

把头埋进和周围的人类似的生活里。吃着一样的苦，大家一起苦，

好像也没那么苦。

汗水浸透的果实，格外值得珍惜。待到收获吃新米，家家香气

蒸腾，笑语盈盈，乡人舀出原坛水酒，微醺中走出家门。月色如水，

遍洒凤岭，上屋场晒谷坪孩童追逐嬉戏，大人抽着烟，共话桑麻。

苦瓜之辩
陈德进

苦瓜的苦，是一种怎样的苦？对于吐

槽“没苦硬吃”的怕苦族来说，这一份苦，

应该就是舌尖上的枷锁。而对于诸多像

我这样的好苦者来说，苦瓜的那一溜儿

苦，算是极好的恩宠。若没有了这一份恩

宠，这夏，便是妥妥的苦夏了。

何以这般点赞苦瓜？应该要说到苦

瓜所潜藏的制胜密码了。试想，炎炎夏

日，热辣滚烫的气息，处处肆意流淌，除

非空调给伺候着，要不然的话，走上两

步，或者小坐会儿，无不热辣，也不无滚

烫。处在这样的环境里，人也不免跟着焦

躁起来、烦闷起来。这个时候，就需要苦

瓜临热受命，先入锅赴汤，再入胃蹈火，

帮苦夏久矣的人们，败火气、去湿气，帮

着驱逐那一身的不淋漓、不痛快。

苦瓜以己之一苦，祛身心之百热，记

有诸多战功，也赢得一干簇拥，但问起身

边那些怕苦者，还是会摆着一副苦瓜脸

道：这苦，究竟是怎样的苦？于是，有人打

开了手机屏，用现在最为时髦的办法，去

问 AI试试看。一番假以思索，AI即刻给出

答案。

答曰：是自带基因遗传的命中之苦；

是不同环境种出来的身外之苦；是还没

有到最终成熟的叛逆之苦……罗列的种

种数据，援引的大量实例，似乎尽是，又

似乎不尽是，让人觉得，AI 对于苦瓜的

苦，也是苦于一时说不清楚。

那苦瓜，到底苦不苦呢？再来反问朋

友圈当中，那些喜食苦瓜者，一圈下来，

自然也莫衷一是、自相矛盾。有人说，苦

哇，不苦的话，老祖宗怎么就给挂了苦

号，叫个苦瓜来着？也有说，不苦，那点苦

还算苦吗？若算的话，现在这生活也够苦

的了，谁还愿意吃这份苦、遭这份罪呢？

事实上，对于苦瓜这份苦的体验感，

跟一个人的经历、阅历，息息相关。苦瓜

的苦，不像黄瓜的黄，一看便懂，也不像

西瓜的甜，一咬便知。有一位朋友说，小

的时候，看大人端起一大海碗的苦瓜，吃

得津津有味，自己抢着要，结果没吃上一

口，就叫苦连天。不知怎么地，随着年岁

的增长，自己现在反倒越来越喜欢喝苦

瓜汤了。

朋友的话，让我打开了记忆的阀门，

我也有过类似的际遇。说来，也是经历过

排斥苦瓜、接受苦瓜、喜欢苦瓜、沉湎苦

瓜的过程。特别是，一旦循着季节的号

令，夏日应声而到了，总是三番五次地叮

嘱 老 婆 ，记 得 从 菜 市 场 上 拎 回 些 应 季

苦瓜。

苦瓜入菜，不仅宜汤，还宜炒；可以

盐，亦可以甜。要么切片素炒，清清爽爽

地整一盘、炒一番，只需简简单单的家常

功夫；要么切丁入汤，配以豆腐、肉末等，

荤素自由搭档，喝起来往往鲜感十足；要

么切块炖煮，伴以蛋、肉、海鲜，精心组

合，成就的是桌上硬菜、家厨美食。

说来，若吃惯了家中自己做出来的

凡常之苦，再有机会领略一下，诸如佛山

苦瓜宴之类，大气之苦、花样之苦，感觉

就不一样了。便觉苦瓜这苦，该是天马行

空的苦；这苦，也可能是不随流俗的苦；

这苦，或是身在苦中不知苦的苦。

尤 其 在 一 个 个 夏 天 里 ，在 一 次 次

享受了苦瓜好处之际，更能深切感知，

苦 瓜 这 苦 ，不 管 怎 么 的 苦 ，多 大 的 苦 ，

都 是 苦 瓜 前 世 修 来 的 苦 ，是 苦 出 了 风

景的苦。这也是今夏，在喝完一碗苦瓜

汤后，所回味出来的，一些思想片段和

心灵的闪光点。

随笔

眺望株洲消防营地
肖建中

回眸二十八秋前，叙别株洲菡萏边。

厚布征衣留汗渍，胶皮革履染尘烟。

思牵百企晴空碧，梦绕千家翠色妍。

昨日登高南眺望，心潮逐浪泪潸然。

旧体诗

生活家

旧事


