停驻的阳光

姜晓凤

堂屋的门半掩着，娭毑坐在轮椅上迎接久未归家的儿孙。夏日的鸟鸣与蝉声裹挟着滚滚暑气涌进屋内，我们陆续走进堂屋，怀揣着某种不言而喻的心情，围拢在娭毑的身边——她坐在轮椅里，静静停在门槛边，身上红色的棉布衫在斜斜的阳光里格外鲜亮，仿佛时光特意停驻，不忍挪移。

娭毑九十岁了，一头青丝仍如墨染。她素来爱美，隔些日子便要染一次发，绝不肯让半根白发显于人前。母亲俯身贴近娭毑：“给您干洗下头发吧，舒服些。”轮椅靠背垫上厚厚的毛巾，母亲取水来，温水如一条温顺的小溪，缓缓流淌过娭毑稀疏的发丝。那水很轻柔，沿着发梢流下，仿佛也静静流进了我们每个人的心里。母亲干洗的手法让娭毑感到久违的舒服，松弛的眼皮微微颤动，枯瘦的手时而蜷缩起来，时而又缓缓舒展，似是想竭力握住这满堂萦绕的暖意。姑姑与姐姐在一旁递水递物，我们众星捧月般围在娭毑四周，像嫩叶依附着古树的枝丫，将娭毑脸上皱纹里漾开的笑意，小心接在手心。那天，大家都说娭毑气色好了些，气顺了，病也一定会轻些。

谁知第二天，娭毑便如落叶般悄然离我们而去。悲伤如同窗外淅淅沥沥的雨，一滴一滴，渗进家中每个人的眼底。最难熬的，是我们和娭毑相处的最后一个夜晚。堂屋里香烛与纸钱燃尽后的青烟袅袅盘旋，缭绕不散，父亲佝偻着身子在灵前添香，跳跃的火苗在他浑浊的眼眸中明明灭灭地闪烁着，像无声的泪光。我望着父亲悲恸的身影，心头更是酸楚难抑：悲父亲从此失去了停靠的驿站，悲自己再无人唤一声“娭毑”，悲那曾经温暖的身躯，如今冷冰冰地躺在森然厚重的棺木里……过了这晚，娭毑从此就长眠青山了。

娭毑走后的第四天，姑姑告诉我，娭毑留了两笔钱给我。她生前常念叨我几时找男朋友，其中一笔托付在姐姐那里，待我成婚之日再郑重交予。我霎时忆起娭毑生前是何等节俭：身体尚健时，她常在房前屋后弯腰拾捡散落的瓶瓶罐罐和废弃纸箱；儿孙们孝敬她的红包，每一分钱都被她妥帖地收进那个磨得发亮的存折里；就连消遣的麻将桌上，她也总是舍不得玩大一点的注码……这些从牙缝里抠出来的钱，竟为二十七个子孙——从襁褓中尚在吃奶的重孙，到远嫁日本的孙女——人人备下了一份沉甸甸的牵挂。那本被摩挲得起了毛边的旧存折，上面密密麻麻记下的数字，是娭毑用尽最后力气，写给我们所有儿孙的无声长信。

记忆里娭毑的房间，是我们儿时的百宝箱，那里存放着她的零钱和心事。每次我回去，她总会唤我到里屋，有时是硬糖和怀旧糕饼，有时是她自己腌的剁椒制品，有时是几张叠得整整齐齐、带着体温的零票，强硬地塞进我的手里。还有一些娭毑轻声的嘱咐，那些嘱咐，年年都不一样，“好好吃饭，长身体”“听爷娘的话，莫惹你娘生气”“用功读书，考个好大学”“好好工作，常回来看看娭毑”“要找高一点的男人，至少要和家里叔伯哥哥差不多高”“下次什么时候回来看娭毑……”

最后一面，是乡里的入殓师为娭毑整理遗容，我们都站在一旁，心中翻涌着难以言表的滋味。娭毑面容安详，像是睡着了，只是我们的哭声再也不能将她唤醒，往日一丝不苟的乌发露出了灰白的发根，如同被岁月侵蚀的河岸，沉默地诉说着她最后时光里已无力再染的疲惫。我怔怔望着，眼前却不由浮现出母亲为她干洗头发那日，温水流过那精心染就的头发，也流过她满是皱纹却安宁的面容，那日的水珠与此刻悄然滴落在我手背的泪，皆是透明，却一热一冷，划开了阴阳两界不可逾越的鸿沟。

门槛那端，粉红棉布衫上的阳光，永远停驻在那个午后。生命的光亮虽从我们眼前消逝隐退，但血脉深处传递的爱意，却能穿越生死的门槛，在时光里重燃火焰。当未来的某一天，我轻轻触摸那份穿越时光封存而来的牵挂，堂屋里曾经漏进的蝉鸣，定会重新漫过岁月的堤岸。那时，我又会清晰地看见，我的娭毑就坐在那束停驻门槛的阳光里，笑意盈盈。