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在珠帘瀑布稍作停留，我们继续上行，约 700 米到

达楠木坝集散中心，再拾级而上，经一线天、黑龙潭，过

桃花桥左转，则进入丛林幽径。沿途欣赏石臼群、石板

滩美景后，到了石板滩桥，前方似已无路可走。按进山

时当地人的提示，我们站在桥上仔细观察，果然发现了

桥右前方那条小路。据说它曾是神农谷去东坑的必经

之路，以前去东坑观瀑的游客、谷里的原居民和管理局

的工作人员，都是在此道上往来通行。随着大院景区至

田心里的车路开通，游客多开车从大院至田心里，再步

行至东坑看瀑布。现在这条道行走的，多是户外爱好者，

或垂钓的人，偶尔也有几个居民。游人罕至的小道上，那

林雾沁润的青苔，疏影斜织的藤蔓，仿佛是岁月的侵痕。

那些透过密林叶隙的阳光，忽而在藤蔓间滴落，忽而又

像舞台追光灯，在我们身上和苔藓小道游弋。

伴着谷内的鸟鸣涧水声，走了约 3000 米后眼前豁

然开朗，一条水泥路两幢红砖屋横亘在前，敲门却空无

一人。向左还是向右我们犹豫了，抬头见“山味园餐馆”

附有电话，打过去主人热情告知左转过桥。果然，待过

桥后即见一醒目标牌“观瀑最佳线路，由此前行 120 米

到达田心里”。顺着指路牌上山，几分钟到达山顶后又

下山，田心里农家院赫然映入眼帘。听说我们要去东坑

瀑布，主人连声说“不远了不远了，不到两千米”。又特

别提醒，前面三岔路口一定要右拐，左拐就走回大院去

了。主人纯朴热心的举动，恰如他院墙“田心里 贴心

里 甜在心里”的广告。

我们前行到了三岔路口，按主人提醒右拐后，逆镜

花溪而上。溪中怪石俯卧，形态如狮似虎，溪水清澈激

荡。见此心痒痒地我想脱鞋玩水，被先生制止，直至他

答应下次来溯溪才作罢。往前地势也越来越陡峭，流水

撞击巨石的咆哮声也越来越大。爬过一段陡坡，但见高

山之巅出现一条银河，在白云、蓝天和绿树间成三叠下

泻飘落，这便是神农谷最高最大的瀑布，它也是湖南省

第一高的东坑瀑布（又名神农飞瀑）。落差 235.2米高的

瀑布如天河奔泻，气势磅礴，一级撞击一级，真是惊心

动魄。虽已看过多次的我们，仍止不住兴奋。先在第一

观景台远看，觉得不过瘾，又爬阶梯到第二观景台近

看，录视频、拍照留下瀑布初夏的壮美。此时计步器显

示我们已走 11 公里多，时间也到了中午 12 点半，于是

从背包中取出煎蛋、油淋辣椒、粽子和黄瓜，蓝天白云

下，和先生席地而坐，吃着山风拂过的简餐，听着轰鸣

的水声说笑，任飞瀑的水雾轻吻脸颊，我想，这大概就

是幸福最原始的模样吧。餐后正准备下山时，上来三十

多个户外重装徒步者观瀑，交谈中方知，他们是江西

人，从雷打石过来的。我原以为到东坑观瀑，要么从大

院方向开车来，要么从神农谷方向步行来，听他们说雷

打石有点云里雾里。也许领队看出了我的不明白，又补

充说，雷打石在井冈山茨坪的荆竹山，那里和东坑有条

小道相通，但山路崎岖艰险些，据说当年毛泽东上井冈

山就是走此道。又听他聊了会井冈山荆竹山景区，挥手

道别后我们原路返回。

今天出发时想着丛林穿越，难免有荆棘异物挡道，

为安全起见，我带了把长砍刀准备开路，但沿途畅通没

派上用场。而清甜的山泉一喝就上瘾，我们忘了喝自带

的矿泉水。回程时，想想背着这些无用的东西走了十几

公里，我心里硬是觉得太不划算，赌气地把矿泉水倒给

大山喝，将空瓶灌满山泉放入背包。拿出长砍刀，边走边

砍野荆棘，哪怕细小的也不放过。看到物尽其用，真是畅

快淋漓，心里涌起圆满的喜悦，先生却笑我小孩心性。

来时山径盘绕摸索缓行，观瀑看景拍照，走走停

停。归时熟径轻踏足下生风，林风簌簌吹散了倦意，半

日跋涉竟似弹指，未觉疲乏已到徒步终点。打开计步

器，显示全程 16.82公里，用时 6小时 39分。问先生感觉

怎样？出发前早已准备今天累成狗的他，此时却对着我

比了个耶，笑着说轻松拿捏。日影西斜，开车返城，回想

今天观瀑的欢喜、醉氧的惬意、徒步的畅然，蓦然惊觉，

我们步履丈量过的，不仅是山径的长短，更有心境的起

伏。其实最幸福的旅程，不过是有人相伴，把陌生的风

景走成心底的归途。

停驻的阳光
姜晓凤

堂屋的门半掩着，娭毑坐在轮椅上迎接久未归家的儿

孙。夏日的鸟鸣与蝉声裹挟着滚滚暑气涌进屋内，我们陆续

走进堂屋，怀揣着某种不言而喻的心情，围拢在娭毑的身边

——她坐在轮椅里，静静停在门槛边，身上红色的棉布衫在

斜斜的阳光里格外鲜亮，仿佛时光特意停驻，不忍挪移。

娭毑九十岁了，一头青丝仍如墨染。她素来爱美，隔

些日子便要染一次发，绝不肯让半根白发显于人前。母亲

俯身贴近娭毑：“给您干洗下头发吧，舒服些。”轮椅靠背

垫上厚厚的毛巾，母亲取水来，温水如一条温顺的小溪，

缓缓流淌过娭毑稀疏的发丝。那水很轻柔，沿着发梢流

下，仿佛也静静流进了我们每个人的心里。母亲干洗的手

法让娭毑感到久违的舒服，松弛的眼皮微微颤动，枯瘦的

手时而蜷缩起来，时而又缓缓舒展，似是想竭力握住这满

堂萦绕的暖意。姑姑与姐姐在一旁递水递物，我们众星捧

月般围在娭毑四周，像嫩叶依附着古树的枝丫，将娭毑脸

上皱纹里漾开的笑意，小心接在手心。那天，大家都说娭

毑气色好了些，气顺了，病也一定会轻些。

谁知第二天，娭毑便如落叶般悄然离我们而去。悲伤如

同窗外淅淅沥沥的雨，一滴一滴，渗进家中每个人的眼底。最

难熬的，是我们和娭毑相处的最后一个夜晚。堂屋里香烛与

纸钱燃尽后的青烟袅袅盘旋，缭绕不散，父亲佝偻着身子在

灵前添香，跳跃的火苗在他浑浊的眼眸中明明灭灭地闪烁

着，像无声的泪光。我望着父亲悲恸的身影，心头更是酸楚难

抑：悲父亲从此失去了停靠的驿站，悲自己再无人唤一声“娭

毑”，悲那曾经温暖的身躯，如今冷冰冰地躺在森然厚重的棺

木里……过了这晚，娭毑从此就长眠青山了。

娭毑走后的第四天，姑姑告诉我，娭毑留了两笔钱给

我。她生前常念叨我几时找男朋友，其中一笔托付在姐姐那

里，待我成婚之日再郑重交予。我霎时忆起娭毑生前是何等

节俭：身体尚健时，她常在房前屋后弯腰拾捡散落的瓶瓶罐

罐和废弃纸箱；儿孙们孝敬她的红包，每一分钱都被她妥帖

地收进那个磨得发亮的存折里；就连消遣的麻将桌上，她也

总是舍不得玩大一点的注码……这些从牙缝里抠出来的

钱，竟为二十七个子孙——从襁褓中尚在吃奶的重孙，到远

嫁日本的孙女——人人备下了一份沉甸甸的牵挂。那本被

摩挲得起了毛边的旧存折，上面密密麻麻记下的数字，是娭

毑用尽最后力气，写给我们所有儿孙的无声长信。

记忆里娭毑的房间，是我们儿时的百宝箱，那里存放着

她的零钱和心事。每次我回去，她总会唤我到里屋，有时是硬

糖和怀旧糕饼，有时是她自己腌的剁椒制品，有时是几张叠

得整整齐齐、带着体温的零票，强硬地塞进我的手里。还有一

些娭毑轻声的嘱咐，那些嘱咐，年年都不一样，“好好吃饭，长

身体”“听爷娘的话，莫惹你娘生气”“用功读书，考个好大学”

“好好工作，常回来看看娭毑”“要找高一点的男人，至少要和

家里叔伯哥哥差不多高”“下次什么时候回来看娭毑……”

最后一面，是乡里的入殓师为娭毑整理遗容，我们都

站在一旁，心中翻涌着难以言表的滋味。娭毑面容安详，

像是睡着了，只是我们的哭声再也不能将她唤醒，往日一

丝不苟的乌发露出了灰白的发根，如同被岁月侵蚀的河

岸，沉默地诉说着她最后时光里已无力再染的疲惫。我怔

怔望着，眼前却不由浮现出母亲为她干洗头发那日，温水

流过那精心染就的头发，也流过她满是皱纹却安宁的面

容，那日的水珠与此刻悄然滴落在我手背的泪，皆是透

明，却一热一冷，划开了阴阳两界不可逾越的鸿沟。

门槛那端，粉红棉布衫上的阳光，永远停驻在那个午

后。生命的光亮虽从我们眼前消逝隐退，但血脉深处传递的

爱意，却能穿越生死的门槛，在时光里重燃火焰。当未来的某

一天，我轻轻触摸那份穿越时光封存而来的牵挂，堂屋里曾

经漏进的蝉鸣，定会重新漫过岁月的堤岸。那时，我又会清晰

地看见，我的娭毑就坐在那束停驻门槛的阳光里，笑意盈盈。

位于炎陵县境中东部的沔渡以地处沔水渡口而得

名，是井冈山革命根据地的重要组成部分，毛泽东、朱

德、陈毅等开国领袖曾在此从事革命活动。省道 S321

穿镇而过，是炎帝陵、神农谷国家公园、井冈山等著名

景区的交通衔接点，在古代便有“吴楚要津”之美誉。

我的家乡就在沔渡镇九都村城上组，距老家一里不

到的村中央，有一口井，名叫谷缸井。谷缸井很是有些年

头了，从井口四周铺的青石被人踩得平坦丝滑而油光瓦

亮的程度就能够知晓，听父亲说，在他还是孩子的时候，

就常有探矿专家来村里勘探，带着各种神秘的工具，左

敲敲右捶捶，不是挖土就是取水，告之古井附近有丰富

的矿产资源，不要破坏，于是村民们对古井倍加爱护。

井水冬暖夏凉，清澈甘甜，而且从未枯竭。每年夏

天村民都会自发淘井。淘井是件体力活，起码要三四个

壮劳力，先得将井内的水打掉一半，才能下井，下井的

人通常会喝上几口米酒驱寒祛湿，然后一鼓作气灌干

井底。井底水灌干后，泉眼里会流出新鲜的谷子，完完

整整，粒粒饱满，溢出谷子的数量总与淘井人的一餐口

粮不相上下。对于这类说辞，我很是疑惑，几次追问父

亲，谷子究竟从哪里来？水中的谷子为什么不发芽？父

亲答不出所以然，但父亲说他亲历过。上周回老家的路

上，听到 90 余岁的舅爷爷也说起谷缸井出谷子的事，

似乎是得到了应验。会出谷子的井，被村民赐予“谷缸

井”的美称。

谷缸井深近两米，呈圆筒状，是一眼直径一米五左

右的大口井。井内壁由天然的石头垒砌而成，井的正前

方有一块青石和麻石不规则拼凑组成的前坪，井四周

留有一米间宽的井沿，井沿与路基之间的护坡仍为大

大小小的石头错落堆砌而成。

谷缸井是村子里最热闹的所在。童年的记忆里，乡

村的清晨，当屋顶还没升起炊烟，最先活跃的就是村道

上挑水的身影。那时家家户户的厨房摆有一个大大的

瓦缸，专门用来装水，水缸的容积一般都能装上两三百

斤水，够得上一家几口一天的用水量。早晨的水质最

好，于是争先恐后挑早上的井水，成了许多村民的执

着。无论是硬朗的汉子还是小巧的村姑，总能麻利地把

水桶往下轻轻一挽，满满地拎起一桶水。一根扁担两只

水桶，来时晃晃悠悠，回时颤巍颤巍，挑水人的脚步却

平稳而轻盈，腰板挺得笔直，宁静的乡村最早的问候与

一天里的盘算几乎都是在挑水的路上完成的。

谷缸井是村子里的新闻直播间。饭后的轻闲时光，

从弯里、幸福、城上组陆续汇集而来的妇女们在井前坪

边揉衣搓被、洗洗涮涮，张家长李家短地聊天。人多的

时候，后来的人只能将脚盆、脸盆、铁桶搬到井上方的

村道摆放，盆对盆、桶挨桶，里三层外三层，哐哐啷啷，

形成乡间独有的多重唱。男人们掏出烟袋，很麻利地用

裁好的小方块纸卷着烟丝，在纸张边沿处沾点口水黏

合，然后坐在井上方的路边石上悠然地抽着，边陶醉地

吐着烟圈边不失时机地搭上一茬。孩子们则爱挤在井

沿，看井底那一汪清泉中自己荡漾的倒影或挽着袖子

紧挨着洗衣盆玩肥皂泡。大人们也不恼，有说有笑，议

论着自己的所见所闻和奇人轶事，那时人们生活中所

获取的信息大多来源于此。

谷缸井的乐趣是无穷的。童年的夏天，没有冰箱。

我们的冰镇饮料，除了偶尔能吃上一根从镇里运过来

快要融化的老冰棒，最给力的还是村里那口清凉的井

水。用冰凉的井水将西瓜、黄瓜、西红柿冰镇后，一口下

去凉飕飕甜滋滋的味道令人回味。我们上小学的路上

要经过谷缸井，没有哪个孩子能抵挡得住那一缸井水

的诱惑，总能找到不同的玩法，趴在井边，把脑袋向井

口探去，想看清井到底有多深？水从哪个泉眼来？什么

时候满？偶尔顽皮地丢一两个小石子下去，对着井面大

声地喊“喂、喂、喂”，不厌其烦地听井底的回音。或者用

野草秆子抽芯制成空心管伸到装有井水的容器里吹泡

泡，拿香芋叶滚水球，用薄膜袋扎洞做花洒，把小塑料

瓶装满水当冰袋，握在手心，贴在脸蛋，夹在后背……

有时还会把从田里抓到的小泥鳅、小鱼虾放进井里，看

它们在清澈的井里畅游。

村民们对谷缸井是敬畏的。老人们不允许小孩子

去井边玩耍或追逐，不允许小孩子往井底丢东西。老人

们说“井里有井神，不要惊动，井神犯怒了，我们就没水

喝了”或者是“头上有雷公，你怕不怕”之类的话吓唬我

们。逢年过节，杀猪宰羊时，村里老人会带着香烛和食

品到谷缸井上供，井头挂上几张纸钱，跪下磕几个头，

起身再作个揖。记得，我四岁左右在一个月朗星稀的夜

晚，跟着哥哥到爸爸的瓦厂玩，弄脏了手，跑到井边洗

手，一不小心滑进了井里。所幸我手扒着井沿挂住，很

快被附近的村民救起。母亲说谷缸井有井神，谷缸井从

来没有淹死过小孩，连小小的动物也没有伤害过，是井

神在赐福村民、护佑百姓。

如今，再次回到家乡，已是另外一番景象，白墙黛

瓦，绿树成荫，曾经的土坯房不知何时已被风格独特、

巍峨耸立的小洋楼取而代之。昔日的泥泞小路变成宽

敞平坦的水泥道路，直抵家门口。家家户户用上了自来

水、洗衣机，村中渐渐少了扁担挑水的身影，谷缸井也

褪去了往日的喧闹场面。尽管已经很少有人光顾，可是

村民们没有忘记这座古井昔日的养育之恩，还像过去

一样爱护它，每年照例淘井。谷缸井周围用石头垒的井

围、大青石板的井台、麻石的井沿都被保护起来，排水

沟进行了硬化，立了饮用水源保护的牌子，每每夜幕降

临，沿途路灯亮起，谷缸井就像从来没有荒废一样，继

续见证着我们的家园日新月异，焕发出勃勃生机。

母亲的菜园（外一首）
过德文

园子不大，只有三块半土

记忆里，从未荒芜过

辣椒，豆角，苦瓜，红薯，包菜

各自用自已的方式，轮番着

从泥土深处长出酸、甜、苦、辣、咸

播种，移栽，采摘

松土，施肥，浇水，拔草，治虫

既是体力活，又是技术活

总有停不下来的农事

劳作带给她快乐、幸福和享受

野草和虫鸟是最揪心的事，她知道

所有向上生长的生命

都需要精耕细作，用心呵护

拖着年迈瘦弱的身体，她用自己

照料这一方菜土，照料四季光阴

多么神圣的领地

尘世间，所有的山珍海味

都抵不上这畦菜地

弯着腰，俯身蹲在菜畦地上

晨光照着，母亲

像披着一件五光十色的袈裟

每一寸光阴都可成诗
在城市的阳台上

窗外是春风和着细雨

如烟的光阴晃动着人性的欲望

你说：每寸光阴都可成诗

我们的心突然一亮

望向北去的湘江

轻叹息，不知浪费了多少

可以成诗的灵感

其实岁月也没有那么矫情

尘世间不缺好的诗行

而是缺少竹杖芒鞋的行头

让时光去忏悔吧

听着听着，一岁的贝贝也入神了

我推着婴儿车

推动着一首美丽的诗歌

现代诗

回音未远
——写给消失的留声机

颜盼

一
留声机停止旋转的那一刻，我仿佛听见世界的耳朵轻轻合

上。

那台老式的留声机曾经摆在祖父书房的一个角落，始终如

一地占据着那方阳光最柔软的地带。它外壳是深栗色的红木，

盘面泛着青铜的暗光，唱针安静地栖在一侧，如同一只沉睡的

知更鸟。

小时候我最喜欢的事，就是站在那张绿呢地毯上，看祖父

小心翼翼地从唱片架中抽出一张漆黑的圆片，轻轻擦拭，再小

心地把它扣在转盘上，动作温柔得像在抚摸一个刚睡醒的孩

子。唱针落下，沙沙声轻响，旋律便从远方被牵引而来，如水波

荡漾，穿过时间的褶皱。

那时我不懂这些旋律的名字，却记得每一次响起，都像是

从别人的记忆里偷偷流进我的心里，带着过往光阴的气味：有

的是炉火的暖香，有的是洋油灯下的金属味，有的甚至像是旧

信封里泛黄纸张的干净灰尘。

二
留声机并不会说话，但它始终在“讲故事”。它讲的是旧时

光的音节，是人类第一次学会将声音封存在圆片上的奇迹。

有人说，声音是最难保存的记忆，因为它比影像更无形，比

文字更易散。但留声机偏偏以一种几近仪式感的方式，把声音

的灵魂封在唱片那一圈一圈的螺旋里——像年轮，又像暗涌。

每一次唱针落下，都是一次灵魂被唤醒的仪式。

祖父最常放的一张唱片是《梁祝》。那琴声如泣如诉，从最

轻微的拨弦开始，一步一步升腾到高处，再缓缓跌落。那时我还

小，并不懂其中的哀婉与深情，只觉得那些旋律像风，像从窗缝

里钻进心头的雨滴。他有时也放外国的老爵士，萨克斯风悠扬

地飘在午后阳光里，连隔壁的老猫都忍不住眯起眼睛。

三
后来祖父过世，老屋拆迁，唱片和留声机被母亲妥善封存。

再后来，我长大，城市在喧嚣中失去了低语的耐性，每一次音响

升级都像是在抹平过去声音的棱角。而我，再也没有听过“沙

沙”的前奏。

世界变得太清晰，太干净，太快。

我们习惯了数字音乐的随开即响，耳机音浪的精准定位，

却再也听不见那种“声音在空间中缓缓打开”的过程——那是

留声机独有的仪式感，它不急不躁，不疾不徐，好像每一次播放

都是一次重逢。

我在一家老旧市集看到过一台留声机，样式几乎与祖父那

台一模一样。老板说：“这是摆设，不能用了。”我却忍不住站在

那里许久，好像耳朵还记得那个声音。你有没有发现，很多老物

件的消失，并不是它们坏了，而是我们不再愿意等它们慢慢发

声了。人啊，好绝情啊！

四
有时候我想，声音这种东西，是否也是有命运的。

留声机时代的声音，命运温柔，它们从容、耐听、带着颗粒

感与岁月的柔光。而今天的声音，高速、饱满，却太易被替代，太

缺乏重量。我们一边收藏更多歌曲，一边遗忘得更快。

我想念那种“听一首歌是件大事”的年代。那时候，每一张

唱片都是一次旅程的邀请。你要小心擦拭它、端正坐好、关掉其

他杂音，然后虔诚地等待那一曲奏响。而现在，播放键太轻，选

择太多，注意力太碎片。

我不是说过去更好，而是说，过去的节奏里，声音曾是一种

庄严的相遇。

五
我终于在一个旧货仓库买回了一台留声机。它当然不是祖

父的那一台，但在我打开它的那一刻，我仿佛听见了那熟悉的

“沙沙”声——像是谁从尘封中转过身，轻轻向我点头。

如今，我也收集了一些旧唱片。最早的是 30年代的老京剧

片段，女声清越，仿佛隔着半个世纪对我说话。还有邓丽君的

《月亮代表我的心》，唱得不那么精致，但多了一份“唱给一人

听”的笃定。

那天我把唱针落下，闺蜜好奇地凑过来：“这是什么？”我

说：“这是会说话的圆盘。”她听了一会儿，说：“它有点慢，但挺

好听。”是的，“它有点慢”，但也正因为慢，才足够让心跟上。

六
现在很多人说留声机是“复古风”“文艺摆设”，但对我来

说，它不是风格，是记忆，是温度，是一种被现代节奏遗忘的声

音姿态。

我曾试图用现代设备还原那种味道，模拟器、黑胶播放器、

数字滤波……都很清晰，却都没有留声机那种略带杂音的温柔

感。

原来，有些声音，不是你播放出来就能听到，而是你要先放

慢心，才能听得见。

有一天，我在老城区散步，听到某家窗内隐隐传来《夜来

香》。那不是现代流行，而是真正从留声机里放出的老歌，音质

不算完美，唱腔也有些模糊，但我竟一瞬间想起了祖父、绿呢地

毯，还有那个角落的阳光。

那一刻，我几乎落泪。不是因为这首歌多感人，而是因为我

久违地听见了“时间”本身。

七
我曾打电话给朋友，说我买了一台留声机。他问道：“你是

不是太怀旧了？”

我笑了笑。也许吧。但我觉得怀旧不只是回忆过去，更是提

醒自己不要忘记——声音，曾是我们与世界交谈的方式，而不

是背景噪音。

每一段旋律，每一声轻响，都是时光的手指，在你心上轻轻

一划。我想，也许我们这一代人不会再习惯慢慢调节音量、擦拭

唱片、等一首歌“出现”。但也许有一天，我们会因为一次偶然的

停顿，重新想起：原来有一种音乐，是要用心去听的。

它不吵，也不抢。它只是站在那里，像一段被遗忘的亲密旧

事。

八
闺蜜有一次歪着头问我：“丫丫，你小时候最喜欢的声音是

什么？”

我说：“是留声机刚启动时的‘沙沙沙’。像风，也像回忆，还

像梦要醒之前的轻声叹息。”

她点点头，然后继续听着我放的那首老曲子。

而我则静静坐着，听声音一点点浮现，旋转，像旧时光一

样，缓缓归来。

生活家

旧事

记事本
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行走在初夏的神农谷（下）
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