都是名字惹的祸

朱 群

办公室的挂钟指向五点四十分，海海洋习惯性地把钢笔插进墨水瓶。春日的夕阳透过纱窗斜射进来，在红木办公桌上投下细密的菱形光斑。这时手机突然震动，一个陌生号码。

“海书记，我是纪伟。”电流声里带着某种公式化的疏离，“周六上午九点，你在办公室等着，我们聊聊。”

钢笔尖在文件上洇出墨点，海海洋感觉后颈的汗毛一根根竖起来。窗外的老槐树沙沙作响，他突然发现三月末的风里还裹着料峭寒意。纪委找我有啥事呢？海书记心里犯起嘀咕。

接下来的五天像被按了快进键。周三验收老旧小区改造时，包工头老张往他公文包里塞信封的情景突然复活，那是个暴雨滂沱的下午，牛皮纸袋被雨水泡得发软，他记得自己把信封拍在淌水的安全帽上，泥点溅到对方惊愕的脸上。周四路过镇中学新建的塑胶跑道，去年有个建材商送来整箱飞天茅台，酒瓶在月光下泛着幽蓝，他连夜让司机原封不动退回。

周五傍晚，他独自坐在档案室。铁皮柜泛着冷光，项目审批材料整整齐齐码在第三层。指尖划过脱贫攻坚台账，2019年给李家沟修的那条盘山公路，验收时发现两处护栏不达标，他硬是顶着压力让施工方返工。纸页间还夹着村民按的红手印，朱砂色已经褪成浅褐。

周六的晨雾还没散尽。海海洋对着穿衣镜打领带，手指不受控地颤抖，第三次才系成端正的温莎结。办公室门被叩响时，他正盯着党旗旁那盆君子兰——叶片上还凝着昨夜的露水。

“老同学！”来人张开双臂，深灰色夹克带着早春的清寒。海海洋盯着对方眼角的笑纹，忽然与记忆里那个总穿补丁裤的男孩重叠。小学毕业那年，他们曾在后山的老槐树上刻过名字。

“纪伟？纪伟！”拳头落在对方肩头时，海海洋才发现自己一直屏着呼吸。紫砂壶里的太平猴魁舒展开碧绿的叶片，氤氲水汽中，他听见自己剧烈的心跳正慢慢平复。