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从茶陵奔赴美丽的炎陵，历经了两小时车程，沿

途风景优美，一直在看忽闪而过的山水和村庄。在对

目的地的期待中，我们终于抵达充满灵秀与神秘的神

农谷（当地人又叫它桃源洞）。

一踏出车门，便仿若踏入尘世之外的仙境，周身

被超凡脱俗的气息萦绕。阳光和煦，山风轻拂，空气中

弥漫着花草的芬芳，青山竞相展现着苍翠，溪流欢唱

着轻盈动人的歌谣。真有点儿像置身于陶渊明笔下的

那个世外桃源。而且我发觉自从车子进了神农谷附

近，就感觉到越来越凉快，仿佛逐渐减少了一种夏日

的热气，这里简直就是一个清凉的乐园。也许是这里

的树木够多吧！就像是一个天然的屏障，阻碍和消解

了炎夏的灼热。

放下东西我们就往景区走，同行的还有几位炎陵

人，沿着蜿蜒的山路前行，四周古木参天，浓荫蔽日。

放眼看去到处是树，茫茫的原始森林，漫山遍野是茂

盛的植被和自由的生灵，有虫鸣鸟鸣，非常动听。这里

是中亚热带常绿阔叶林的王国，植物种类多达数千

种。银杉、冷杉、铁杉等珍稀树种，尽情吮吸着雨露阳

光。各种野花野草在林间蓬勃生长，大自然的慷慨馈

赠，在此展现得淋漓尽致。

神农谷亦是野生动物的乐园。陆生脊椎动物、两

栖动物、爬行动物、鸟类、哺乳动物等都有很多，已采

集的昆虫标本更是多达一千多种。胆小的水鹿、优雅

的白鹇，以及被誉为“鸟中大熊猫”的黄腹角雉等珍贵

保护动物，都在此安居乐业。不知我们的到来有没有

打扰到这些小可爱，也许它们正探着头在某个古老大

树下偷看我们呢。那么多的珍稀保护动植物在环境优

美的保护区生活生长，有赖这里得天独厚的生态环境

和保护区专门的保护措施。

阳光穿透层层枝叶，洒下细碎光影，如梦似幻。山

风轻拂，送来阵阵草木清香。沉醉于这大自然最纯粹

的气息中，总是让人心旷神怡的，仿佛所有的烦恼都

被清风悄然带走。

行至森林深处，一条清澈见底的溪流映入眼帘。

溪水顺着山势潺潺流淌，发出清脆悦耳的

声响，宛如一首灵动的乐

章。炎陵的朱

颖颖老师介绍道：“这条溪涧名为‘桃花溪’，每逢春

天，桃花缤纷飘落，故而得名。”溪中大大小小的石头

纵横交错，有的平铺如坡、如床；有的侧倚如墙、如

枕；有的高耸如峰、如剑。茂盛的菖蒲兰草在嶙峋石

缝间肆意生长，宛如挣脱桎梏的绿精灵，以柔软之躯

对抗着坚硬。水石相激，溪水腾涌如雪，吼声如雷，溪

中的石头被冲刷得圆润光滑，在水流下闪烁着温润

的光泽。身为奇石爱好者的我，迫不及待地脱掉鞋袜，

与这些石头来了一次亲密接触。溪畔芳草鲜美，繁花

似锦，五彩斑斓的野花肆意绽放，与翠绿草地相互映

衬，美得令人心醉，不禁让人想起“乱花渐欲迷人眼，

浅草才能没马蹄”的春日盛景。

继续前行，隐隐传来轰鸣声。循声而去，看到一道

气势磅礴的瀑布从高山之巅飞泻而下，倾珠泻玉，宛

如一面水晶帘。瀑下有一洞壑，深不可测，至今无人敢

入内探险。洞口万木葱茏，层峦叠翠，若隐若现，瀑布

吼声如雷。

瀑布之下是一泓深潭，潭水碧绿幽深，恰似一块

巨大的翡翠。潭边怪石嶙峋，形态各异，有的如展翅欲

飞的雄鹰，有的似静坐沉思的老者，令人不得不惊叹

大自然的鬼斧神工。累了，我们便坐在石上小憩，捧起

几掬清水饮下，清凉之感沁人心脾，妙不可言。

朱老师指着潭口石崖介绍道：“这石崖形似美人头

像，人称美人岩。”接着，她讲述了一段动人的传说：从

前，炎帝神农南巡采药，不幸误食断肠草中毒身亡。他的

妻子听闻噩耗，水陆兼程赶来奔丧。当她赶到桃源洞时，

得知炎帝的灵柩已葬在洣水之畔。她站在桃源洞溪边，

朝着洣水河畔眺望，想到千里迢迢赶来，却未能见到炎

帝最后一面，不禁悲从中来，号啕大哭。她的泪水化作了

眼前的珠帘瀑布，日夜倾泻，而她自己也化身为一座山

崖，寄托着永恒的哀思。传说虽不可考，但眼前的美景却

实实在在，令人赞叹不已。权且将这传说当成是人们对

这壮美景色的想象吧，也是人们对炎帝的尊敬与缅怀。

临别之际，我特意带走了一瓶山溪水，这是我喝过

的最甜的溪水，我已经很久没有喝过来自大自然中流

淌的清水了。我要将这来自大山深处的琼浆玉液，带回

喧嚣闷热的城市，与亲朋好友分享，让他们也能品尝这

份甘甜，聆听桃源洞那美妙动人的清凉故事。

都是名字惹的祸
朱 群

办公室的挂钟指向五点四十分，海海洋习

惯性地把钢笔插进墨水瓶。春日的夕阳透过纱

窗斜射进来，在红木办公桌上投下细密的菱形

光斑。这时手机突然震动，一个陌生号码。

“海书记，我是纪伟。”电流声里带着某种

公式化的疏离，“周六上午九点，你在办公室

等着，我们聊聊。”

钢笔尖在文件上洇出墨点，海海洋感觉后

颈的汗毛一根根竖起来。窗外的老槐树沙沙作

响，他突然发现三月末的风里还裹着料峭寒

意。纪委找我有啥事呢？海书记心里犯起嘀咕。

接下来的五天像被按了快进键。周三验收

老旧小区改造时，包工头老张往他公文包里塞

信封的情景突然复活，那是个暴雨滂沱的下

午，牛皮纸袋被雨水泡得发软，他记得自己把

信封拍在淌水的安全帽上，泥点溅到对方惊愕

的脸上。周四路过镇中学新建的塑胶跑道，去

年有个建材商送来整箱飞天茅台，酒瓶在月光

下泛着幽蓝，他连夜让司机原封不动退回。

周五傍晚，他独自坐在档案室。铁皮柜泛

着冷光，项目审批材料整整齐齐码在第三层。

指尖划过脱贫攻坚台账，2019 年给李家沟修

的那条盘山公路，验收时发现两处护栏不达

标，他硬是顶着压力让施工方返工。纸页间还

夹着村民按的红手印，朱砂色已经褪成浅褐。

周六的晨雾还没散尽。海海洋对着穿衣镜

打领带，手指不受控地颤抖，第三次才系成端正

的温莎结。办公室门被叩响时，他正盯着党旗旁

那盆君子兰——叶片上还凝着昨夜的露水。

“老同学！”来人张开双臂，深灰色夹克带

着早春的清寒。海海洋盯着对方眼角的笑纹，

忽然与记忆里那个总穿补丁裤的男孩重叠。

小学毕业那年，他们曾在后山的老槐树上刻

过名字。

“纪伟？纪伟！”拳头落在对方肩头时，海

海洋才发现自己一直屏着呼吸。紫砂壶里的

太平猴魁舒展开碧绿的叶片，氤氲水汽中，他

听见自己剧烈的心跳正慢慢平复。

给母亲拍照
尹晓华

假期，我回了一趟老家。

一进门，看到母亲正在择菜。半年不见，母亲头上的白

头发明显增多了。缕缕银丝在夕阳的余晖里，格外扎眼。母

亲又苍老了许多，岁月不饶人呀。

“华仔回来了，看，我正在择你喜欢吃的空心菜呢。”母

亲见我回来，高兴得跟什么似的，脸上的皱纹竟然也舒展

开了，仿佛一下子年轻许多。“好嘞，我好久没有吃到妈做

的菜了，今晚有口福了。”我挨着母亲坐下，一边择菜，一边

听她说我小时候的事。

母亲说，小时候的我很调皮。一天到晚在外面捉虫子，

玩泥巴，衣服裤子弄得全是泥和灰，每次从外面回来，都是

灰头土脸的。她说：“有一次你爸请来了照相师傅来家里照

相，我把你喊回来时，你一身的泥土，我很想找件衣服帮你

换了。但是，那时候穷，除了洗了没干的那件，哪还有多余

的衣服呀？”“于是，我帮你洗了一把脸，整了整衣服的领

子，然后就照相了。”母亲又笑着说：“那是黑白照，身上有

泥巴是看不出来的。”

我一愣，忽然记起了那张放在母亲书桌上的照片。我

好奇地往母亲房里走去，照片还卡在玻璃下面，虽然过去

了几十年，但还是清晰依旧。这张全家照，我从小看到大，

竟然不知道我的衣服上沾满了泥巴。我再次仔细地看，依

然看不出破绽。只是觉得衣服的颜色有些许深深浅浅的不

一致。我笑了笑，想必那颜色深的，便是泥巴的印迹吧。

照片上，父亲英俊潇洒，母亲美丽漂亮，长长的头发披

在肩上，衬映着如仙女般的脸庞。我们兄弟三人依偎在母

亲身前，脸上稚嫩的笑容幸福无比。

时光真的像一把刀，它毫不留情地在母亲脸上刻下了

一道道沧桑的皱纹。曾经美若天仙的母亲，此刻也已经是

满头白发的古稀老人了。母亲的照片很少，只有年轻时几

张非常漂亮的黑白照，默默无闻地卡在书桌的玻璃下面。

看着美丽动人的照片与眼前苍老的母亲，很难想象，她们

是同一个人。

我的手机相册里有无数张照片，朋友，同学，明星，花

鸟鱼虫，等等不计其数，唯独没有一张母亲的照片。我突然

觉得，身为人子的我很是混账。心里有一种说不出的懊恼

和难过，让我不敢看着母亲。“妈，我帮你拍张照吧。”我愧

疚地说，泪水在眼眶里打转。“都一把年纪了，就不照了

吧。”母亲早就习惯不照相了。“要照，要照，我要发给孩子

们看。”我坚持要给母亲照相。当然，要照就不止一张。我帮

母亲照了好些照片，还有我和母亲的合影。然后一一让母

亲过目，删除不如意的，保存好看的。看得出来，母亲很喜

欢我拍的照片，嘴里一直说，还有当年的影子。母亲说，等

父亲回来了，要把照片给他看，还要我帮父亲也拍几张。看

着母亲高兴的样子，我连连点头应和。

也许给母亲拍几张照，在她看来是件极其平常的事。

可在我看来，却是件很重要的事。它能让我少一点愧疚，多

一点念想。它能让我在漂泊的异乡，给予心灵的慰藉，在寂

寞的深夜，轻抚那淡淡的乡愁。

父亲、舅父、伯父，是我上一辈的至

亲中，最难以忘怀的三个男人。他们与

我，一个是朝夕相处却“敬而远之”，一个

是若即若离却“举首戴目”，一个是日东

月西却“暮云春树”。

三个人，三种人生。父亲“力微任重

久神疲，再竭衰庸定不支”，七十不到就

撒手人寰。舅父“质傲清霜色，香含秋露

华”，“白寿”之年驾鹤西游。伯父“天涯朝

暮盼归舟，总憾此身如倦鸟”，怎料客死

他乡，享年八十又九。

时至父亲节，回忆起三人的点点滴

滴，我除了怀念，就是感恩。

难舍难忘是父亲

在我的记忆中，父亲是郁闷的，艰辛

的，偶尔是欢悦的。

我的祖上几乎不识字，吃了不少苦

头。祖父曾说，“即使卖山卖田，也要供崽

女上学。”父亲生于 1928 年，比伯父小 8

岁。伯父 7岁时，祖父真的卖了一块祖山，

将他送进学堂。父亲跟随着伯父的足迹，

先后在中村一峰书院（小学堂）、龙江学

院（宁冈县立初级中学）求学。

新中国成立之初，父亲被招为酃县

水口乡（今炎陵县水口镇）的财粮专干，

为新成立的基层人民政权筹钱筹粮。他

起早摸黑，尽职尽责。哪承想，只干了几

个月，我奶奶就卧床不起。当时，爷爷年

老，姑妈已嫁，伯父失踪，父亲只得放弃

工作，回家照顾奶奶。从此，他的人生轨

迹“拐了个弯”。

后来，父亲只是大队、生产队的会

计。但他对工分统计、工钱核算驾轻就

熟，对三提留、五统筹了如指掌。他有一

本厚厚的记事本，家里、集体有什么重要

的事情，他会一一记下来。他整天闷头做

事，不苟言笑，大概是对自己放弃“公干”

的做法不能释怀。

人民公社时期，实行“队为基础，三

级所有”的管理体制。社员无一例外地要

参加集体劳动，出一天工计一天工分。水

稻、红薯、花生等收获后，交够国家的，留

足集体的，剩余的按人头分配到户。年底

结算时，人口较多的家庭，扣除平时所

得，常常“倒欠”集体的。

那些年，父亲身强力壮，是生产队的

主劳力。他吃得苦，霸得蛮。伐木、烧窑，

扛坑木、种茯苓，犁田、耙田，撒石灰、打

农药，无论是上山、下田，不管是脏活、累

活，他都抢着去、争着干。但即使这样，仍

难保一家八口的温饱。

就说烧窑吧。那是农村最苦最累的

活儿。窑是石灰窑，建于大山深处。夏天，

他与队里的六七个壮汉一起，穿草鞋上

山，用柴刀和斧头砍下马尾松，用钢钎和

铁锤砸开石灰岩，然后肩扛手抬，将木柴

和石块运至窑边。冬天，装窑、点火，连续

烧三天三夜。草棚、野灶就是他们睡觉、

煮饭的地方。

在家里，父亲也专拣力气活。春天维

修农具，夏天剁柴劈柴，秋天晒谷砻米，

冬天刨红薯丝，每天忙不停。他有石膏点

豆腐的独门秘诀，做出的豆腐嫩生生、香

喷喷。每年春节前，他都会磨几“桌”豆

腐。他有治疗黄疸性肝炎的土方。听闻邻

里患了此病，他就上山挖来几种树根，免

费送上门。

父亲参与过东江水库的建设。东江

水库于 1958 年开工，总库容 91.5 亿立方

米，集发电、防洪、航运、取水等功能于一

体。当时，酃县（今炎陵县）属郴县专署，

有援建任务。父亲接到通知后，欣然带上

行李，与他人汇合后赶赴施工现场。挖

土 、运 土 、清 基 、筑 坝 …… 一 干 就 是 10

个月。

父亲对读书人有种天然的好感。他

尽自己所能，送一个个子女上学。在那个

年代，我大哥、大姐都高中毕业，实属不

易。我考入酃县一中时，他乐呵呵地送我

去报到。我考入湘潭地区农校学习时，他

经常给我写信，反复说“家里一切都好，

不用挂念，听老师的话，安心学习”。

我参加工作后，他眉头越发舒展开

来。在他看来，家里终于有人“端上了铁

饭碗”，是一件值得高兴的事。后来，我弟

弟、侄子先后考上大学、中专，父亲一次

次喜上眉梢。有人关心地问起情况，他却

说：“见笑了，就是去读个书。”

可敬可亲是舅父

在我的印象里，舅父是一个很自强、

很自律、很自然的人。

母亲只有一个亲哥，我只有一个亲

舅。客家人大都喊舅父为“舅爷（音 ya）”。

这比其他的称呼要亲切许多。舅父是个

文化人。他上世纪 50年代即参加了工作，

一开始在县信用社上班，之后调整为县

农行。他长期待在乡镇站、所，整天与乡

里乡亲打交道，帮他们解决贷款难题。

舅父有一颗永远向上的心。上班伊

始，他对银行业务并不熟练，于是努力地

向同事学、向书本学，工作渐入佳境。他

的算盘打得又快又准，他做的账目井井

有条，他写的字工工整整。他讷言敏行，

藏秀于心。对领导交办的事，他全力以

赴，马上就办。对同事求助的事，他尽己

所能，不求回报。

舅父的字我曾经当成字帖。读中专

时，我给他写信请安，很快就收到了他的

回信。他那溢于言表的关心，让我觉得无

比温馨。他的钢笔字写得十分飘逸，令我

惊叹不已。此后几年，我都将这封书信当

作字帖，揣摩着、临摹着。后来，我的字好

看多了。

舅父的生活习惯很健康。舅父不喝

酒、不抽烟、不打牌，不说人短、不思人

过、不念人恶。下了班就直接回家，做做

饭、看看书、散散步。前些年，我去看他，

他喊来众子女陪我吃饭。他知道我喝酒，

就要长子陪我小酌。见我抽烟，他皱了皱

眉，语重心长地对我说：“烟要戒，酒要

减。”

舅父长我母亲一岁，打小就很爱护

她。母亲从中村嫁到水口后，两家走动频

繁。每年正月初二，我会跟着父亲或母

亲，去给外婆以及舅父舅母等拜年。两地

相距七八里，有时走到一半就觉得累了，

但一想到能马上见到和蔼可亲的舅父，

就又动力十足，快步向前。

每次去到舅父家，舅父都会主动嘘

寒问暖，并倾其所有，把好吃的零食、好

看的书籍、好玩的物什等，统统拿出来，

任我吃、任我翻、任我玩，那感觉比在自

己家里还爽。舅父说话轻声细语，委婉而

中肯，让人觉得如坐春风。

舅父处世落落大方。在单位，他德高

望重，却尊重领导，团结同事，从不摆架

子、摆老资格。在家里，他很民主，不武

断，凡遇大事，总是主动听取家人们的意

见建议，再做决策。路上遇到同学、同乡、

同事，他总是第一个打招呼，善气迎人，

以礼相待，赢得了好口碑。

可悲可叹的伯父

在我的脑海里，伯父是个故土难离

之人，是个随遇而安之人，也是个大爱无

声之人。

伯父生于 1920 年，宁冈县立初级中

学毕业后，又到（江西）省立南昌乡村师

范学校深造。1940 年起，担任同保乡中心

国民学校教员及会计。1949 年暑假的一

天，伯父徒步去宁冈“挑盐”，途中遭遇国

民党军队，被抓为挑夫。此后 20多年，“生

死两茫茫”。

小时候，我从来就不知道世上还有

个伯父。据说，上世纪七十年代初，伯父

曾写过一封信寄回老家，被人截留，后来

不翼而飞。信中所写旁人不得而知。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛

衰。”1989 年夏，伯父辗转回到阔别 40 年

的老家。满头白发的他一进院子，就大声

呼喊“阿爸”、“阿妈”，却无人应答。父亲

说：“两老已离世 30多年了。”伯父捶胸顿

足、痛哭流涕。

此后几年，伯父还回来过两次，其中

一次还带着伯母。三次回乡，耗尽了他半

生的积蓄，但他高兴。每次回来，他都会

通知我的几个堂姑姑、表兄妹等。骨肉团

圆，好不喜庆。他兴致盎然地走村串户，

大声地与当年的熟人打招呼，一口家乡

的客家话。

伯父有一个姐姐、一个弟弟，三人风

雨同舟，亲密无间。我见到的伯父年近古

稀，却身板硬朗，精神矍铄，说话声音洪

亮，走路昂首阔步。据父亲回忆，年少时，

伯父就长得高大魁梧、潇洒英俊，且心灵

手巧，几乎“学什么会什么”，又性格开

朗 ，喜 欢 交 朋 结 友 ，家 里 经 常“ 高 朋 满

座”。

听伯父说，他在同保乡中心国民学

校担任教员时，我父亲经常跟着他到学

校玩耍，并相中了他的一个女学生，那就

是我母亲。据说，母亲小时候长得清秀俊

美，又十分乖巧，很讨人喜欢。后来，我父

母结婚，就是伯父保的媒。

流落到台湾后，伯父在高雄居住下

来，租田耕种，自食其力。多年后，娶了一

个离过婚的蔡姓女子。两口子夫唱妇随，

陆续生下三女一子。伯父虽说劫后余生，

备尝艰辛，却并未偶影独游，孤老终生。

“救急不救穷，帮困不帮懒。”伯父当

年在老家时就乐善好施，“是亲必顾，是

邻必护”。乡邻有困难，他毫不犹豫地伸

出援手，从微薄的薪资中拿出一部分送

上门。朋友有事相求，他二话不说就解囊

相助。对他当年的善举，至今还有一些老

人的后代津津乐道。

三次回老家时，伯父都会兑换若干

人民币，捆在腰间，漂洋过海。凡来看他

者，他都发个三五百元的小红包，从不让

人空手而归。我父亲对他的这一做法颇

有微词，他却说：“乡里乡亲，要一视同

仁，不能厚此薄彼。”

听说村里有个七岁的小孩患有先天

性心脏病，走急了嘴唇都是紫的，亟待去

长沙做手术，不然就会错过最佳治疗时

机，但动手术，需要大几万块钱，家里负

担不起。伯父思索片刻后，就说手术费用

由他来解决。他从腰间掏出一大把钱，果

断地交给小孩的家人。术后，这个小孩身

体恢复如常人。

“落红不是无情物，化作春泥更护

花。”我想，一代代人终将一代代老去，却

总有一代人正年轻。
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