母亲的白水粽子

同事说有一家米粉店兼卖腊肉粽，口感特别好，劝我买几个尝尝。

我把呈肥胖三角形的腊肉粽放入蒸锅里，满屋腊肉和糯米的撩动着女儿的神经，她惊喜地问：“是什么呀？好香！”

我把粽叶扒开，将粽子切成小块放入女儿的餐盘，告诉她这是今天的腊肉粽早餐。女儿吧唧着小嘴香香地吃着，赞不绝口，但我却没有吃的欲望。看着这被我切碎的漂亮的腊肉粽，我想起多年前母亲的白水粽。

以前，每年端午来临之际，母亲都会给我们几姊妹包上一捆粽子，煮熟了挂在门背后。于是门背后就成了我们几姊妹找寻快乐的“窝点”，我们把尖尖的糯米粽送进嘴里，饱满的清香在我们舌尖跳跃，挑拨我们的味蕾，为了这清香常驻唇间，我们便小口小口抿着吃。至于为什么在端午节要吃粽子，母亲没有告诉我们，她只是慢悠悠地说着一句话：“前人兴，后人跟。”

母亲把包好的粽子放入沸腾的滚水中，叮嘱我们看好火。火太大了会让沸水冲破粽身，火小了又无法让每一粒米都得到沸水的滋润。我们几姊妹专心致志地守护着，母亲此时又说：“把盖子盖好，不要敞气了。”我明白，要让每一片粽叶、每一粒米都活起来，就得把盖子盖紧，它们在沸水里泡澡戏耍，才会被煮得更加滋润香纯。煮上一两个小时，粽子妹妹就可以出锅了，母亲从锅中小心翼翼地提着它们，再将其温柔地放入筲箕，一股升腾着“仙气”的粽子乖巧地摊在我们面前。母亲笑盈盈地说道：“热糍粑，冷粽子。”馋猫似的我们用狐疑的眼神看着母亲，但也没有细问。后来，当我们都成了母亲，才明白为什么糍粑要吃热的，粽子要吃冷的。因为热心的糍粑才装得下豆面的清香，冷静的粽子才品得出草木的清香。母亲把粽子分给我们，每人一个，我们狼吞虎咽地吃着,母亲则笑眯眯地看着我们。

小时候我们把吃完扔掉的粽叶用来“过家家”，泥巴当成是糯米，瓦片便是我们的大铁锅。可粽叶很黏，还沾着剩下的一些黏糊糊的熟糯米，这让我们生出一个新的想法——去摘粽叶。我们疯跑在山间和田野上，可惜并没有找到。沮丧的我们把失败的秘密告诉母亲。母亲则甜滋滋地抿嘴笑起来，耐心地告诉我们：“粽叶喜欢长在阴沟里、坟堆旁，虽然植被矮小，但采摘也存在一定的风险。”母亲不让我们去采摘粽叶，可我们还是不听话地跑去，还把辛苦摘来的粽叶兴奋地展示在母亲眼前。母亲则把我的劳动成果绑好，放入清水中泡起来，说这样是为了不让粽叶干枯卷曲。等到端午节的时候，再拿出来用井水一张张洗净、一张张铺直，把头尾掐去，便就是粽子的外衣。

看到木桶里的粽叶越来越多，我们也越来越兴奋，可母亲说过，一年最多用一升糯米包粽子，我们又有点沮丧，这太少了，粽叶多了，很多就用不上。我们选择嫩黄色又无雀斑的粽叶留下，其他的留着“过家家”。我们在“过家家”里感受着母亲的爱，回味母亲寡言少语只是抿嘴笑的样子。

后来，我们都成家立业，生活水平也提高了，板栗味、腊肠味、五香味等各种味道的粽子闯入我们的生活，我们贪婪地品尝着每一种奇特味道的粽子，交口称赞着这些美味，但是却没有一种是母亲的味道。因为现在，母亲走了，永远地走了……