父亲的口袋

旧事

有一年夏天，正是“双抢”的时候，为了让我和哥哥做下手，母亲骗我们说打完稻子就给我们买汽水。

有了汽水的承诺，我和哥哥顾不上暴热和劳累，很快稻子就打完了。谁知母亲掸了掸身上的稻叶和灰尘，不咸不淡地说了句：“买什么汽水啊，家里灶台上凉了白开水，那个解渴。”

我委屈地哇哇大哭起来。父亲在一旁看着，没什么言语。没过多久，他从屋外回来，口袋里鼓鼓的装着两个玻璃瓶，他给我哥俩使了个眼色，让我们跟着他出去。在不远的廊檐下，我们俩痛快地喝着父亲口袋里摸出的汽水，仰着头，就着嘴瓶喝了个底朝天，直到我们用舌头舔完最后一滴汁水，才想起父亲怔怔地看着我们。

晚上正当我将睡未睡时，隔壁房间里传来了父母的谈话声：“你怎么给他们兄弟俩买汽水了，下半年的学费都还没攒着呢。”“没事，这点钱……。”

暑假后，父亲为了养家，应征做了一名搬运工人。他原本是一名泥瓦匠，手艺精湛，但不时常有活。父亲每次下班回来，都是我最开心的时候，因为他会买一些我平常吃不到的水果。很可惜，父亲为了省钱，都会挑一些有些溃烂或者不新鲜的回来，他一边削一边说：“这些烂果去了那块坏的，其实跟个好果没啥区别。”边说边咬，脸上的表情，别提有多满足了。

不知道是不是小孩的眼睛特别尖，每次父亲带回来一堆烂水果的同时，我都发现父亲的上衣口袋里鼓鼓的，好像藏着什么宝贝。更奇怪的是，第二天我的书包里都能神奇地多出来几个完好无缺的水果，鲜活，饱满，散发着淡淡的果香味。那时我并不知道，父亲买一些烂果子的同时会捎带买几颗好的，藏在口袋里只是为了躲避母亲对他花钱的责难。

再一转眼，父亲老了，我和哥哥也成家了。60多岁的父亲，看上去仿佛已70多岁，头发花白，老态龙钟。但干起活来，他却又像个30出头的壮小伙，那么有劲，那么卖力。

我们常劝他，该停下来休息了，再不休息就真没时间休息了。他没有理会，他是个不愿说话的人，只会埋头苦干。有时候我会趁他不注意，在他的口袋里塞些钱，可每次都被他退了回来，而且每次都从他上衣口袋里多掏些钱来，说贴补家用，说给小孩买糖吃。

父亲的口袋，在他能力所及的范围内，变换着各种东西，从小时候凉彻心扉的汽水，到藏着没有受伤的水果，再到老来辛苦劳作得到的一沓沓的钱，无论它怎么变换，唯一不变的是对家人的爱和满满的亲情。