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旧事

有一年夏天，正是“双抢”的时候，为了
让我和哥哥做下手，母亲骗我们说打完稻
子就给我们买汽水。

有了汽水的承诺，我和哥哥顾不上暴
热和劳累，很快稻子就打完了。谁知母亲掸
了掸身上的稻叶和灰尘，不咸不淡地说了
句：“买什么汽水啊，家里灶台上凉了白开
水，那个解渴。”

我委屈地哇哇大哭起来。父亲在一旁
看着，没什么言语。没过多久，他从屋外回
来，口袋里鼓鼓的装着两个玻璃瓶，他给我
哥俩使了个眼色，让我们跟着他出去。在不
远的廊檐下，我们俩痛快地喝着父亲口袋
里摸出的汽水，仰着头，就着嘴瓶喝了个底
朝天，直到我们用舌头舔完最后一滴汁水，
才想起父亲怔怔地看着我们。

晚上正当我将睡未睡时，隔壁房间里
传来了父母的谈话声：“你怎么给他们兄弟
俩买汽水了，下半年的学费都还没攒着
呢。”“没事，这点钱……。”

暑假后，父亲为了养家，应征做了一名
搬运工人。他原本是一名泥瓦匠，手艺精
湛，但不时常有活。父亲每次下班回来，都
是我最开心的时候，因为他会买一些我平
常吃不到的水果。很可惜，父亲为了省钱，
都会挑一些有些溃烂或者不新鲜的回来，
他一边削一边说：“这些烂果去了那块坏
的，其实跟个好果没啥区别。”边说边咬，脸
上的表情，别提有多满足了。

不知道是不是小孩的眼睛特别尖，每
次父亲带回来一堆烂水果的同时，我都发
现父亲的上衣口袋里鼓鼓的，好像藏着什
么宝贝。更奇怪的是，第二天我的书包里都
能神奇地多出来几个完好无缺的水果，鲜
活，饱满，散发着淡淡的果香味。那时我并
不知道，父亲买一些烂果子的同时会捎带
买几颗好的，藏在口袋里只是为了躲避母
亲对他花钱的责难。

再一转眼，父亲老了，我和哥哥也成
家了。60 多岁的父亲，看上去仿佛已 70 多
岁，头发花白，老态龙钟。但干起活来，他
却又像个 30 出头的壮小伙，那么有劲，那
么卖力。

我们常劝他，该停下来休息了，再不休
息就真没时间休息了。他没有理会，他是个
不愿说话的人，只会埋头苦干。有时候我会
趁他不注意，在他的口袋里塞些钱，可每次
都被他退了回来，而且每次都从他上衣口
袋里多掏些钱来，说贴补家用，说给小孩买
糖吃。

父亲的口袋，在他能力所及的范围内，
变换着各种东西，从小时候凉彻心扉的汽
水，到藏着没有受伤的水果，再到老来辛苦
劳作得到的一沓沓的钱，无论它怎么变换，
唯一不变的是对家人的爱和满满的亲情。

父亲的口袋
许金晶

周小明，男，1970 年出生，33 岁从部队转业到株洲交警部门，已在
中心广场执勤 18年。

中心广场是株洲的商业中心，也是市区最繁华的地段之一，株洲
百货大楼、王府井、电信、希尔顿、家润多等都布局在周围。虽然这些
年有一些其他的商圈也在崛起，但在株洲人的心里，中心广场依然是
株洲最具代表性的地方。周小明就在这里执勤了 18年。

罗楚英今年七十一岁，是攸县新市镇福寿
湾村旷家组人，也是旷日申的嫂子。

大家都喊旷日申“傻子”，因为他今年虽已五
十八岁，但智力只有两岁多孩子的水平，听说是
两岁时得了脑膜炎救治不及时造成的。他四肢健
全，但吃喝拉撒睡都是问题。小时候有父母，有兄
弟，倒也不愁，后来兄长和弟弟先后得病去世，再
后来父母也走了，可依靠的只剩下嫂子。

嫂子干瘦，身体也不是蛮好。丈夫去世后，
考虑到两个儿子尚小，公婆也需要赡养，罗楚
英在征得家人同意的基础上，按照当地风俗，
招郎上门。那是个好人，同她一起把两个儿子
拉扯大，可惜六十岁那年撒手人寰。这个家的
担子又落在了罗楚英身上。

这个嫂子是娘。
不管旷日申多高大，其实他只有两岁多。

罗楚英每日早早起床，做好早餐，喊日申起床。
热天还好，天一冷，旷日申常常会赖床，得叫上
半天，甚至有时要扭耳朵才起来，帮他穿衣服
又要弄半天。每餐，罗楚英都是盛好了饭才叫
他。一年四季，一身四体，穿衫着衣，全是罗楚
英操持。床上的铺盖，冷了加厚，热了减薄，不
变的是始终素朴干净整洁。她说，他是呆，是
傻，但他是人，睡的地方不能弄得像猪窝。

遇到要外出赶场、办事，罗楚英就托付邻人
照看，自己快去快回。每次出门吃酒、做客，只要
合适，罗楚英就牵着旷日申同去，如娘牵崽。偶
尔有孩童玩弄戏耍旷日申，她都要驱赶，如同母
牛护犊。大儿子在长沙工作繁忙，提出让罗楚英
帮忙带孙女，她就把孙女接到乡下来，为的是不
让旷日申没人照顾。小儿子在镇上工作，罗楚英
去帮忙带孙子时，坚持每日骑自行车回来送饭
给旷日申吃。来回十公里，无论风雨，她坚持了
两年。有一次，因为雨天路滑，罗楚英摔了一跤，
右脚踝骨折，打了五个月的石膏。这期间，仍然
放不下旷日申，坚持让家人给他送饭。

去年，罗楚英多年的颈椎病复发、还得了小
脑萎缩症，严重时，剧痛、失忆，不知今日何日，错
把上午当下午，自身都难以照顾好。村组及邻人
都劝她将旷日申送到养老院去。可送去了不到一
个月，旷日申便要回来。当她听说，旷日申在那里
老是哭，她也哭，哭完，旷日申便被她接回了家。

这个嫂子是保姆。
除了衣来伸手，饭来张口，一年到头，事无

巨细，嫂子罗楚英把旷日申服侍得熨熨帖帖。每
日，旷日申在屋内也不会久坐，呆一会就要出门
走走。屋门前就是马路，各种车辆穿梭，罗楚英
总是陪伴他左右，生怕出现一点闪失。帮他洗脸
擦身刮胡子，是每日要做的功课。为了帮旷日申
剪头发，她还学会了理发。开始用撩剪，剪出来
是个花头，不满意。用剃刀，她怕伤着他。就要儿
子买来个电动推剪，每半月推一次。

最难的是帮旷日申洗澡。毕竟是异性，毕
竟是小叔子，罗楚英开始总跨不过心里那道
坎。当她闻到他身上有股味时，就什么都不顾
了。用大盆装满水，将他脱得赤条条，再擦洗得
干干净净。旷日申还玩水，常将盆里的水拍打
得四溅，每每湿了她衫衣，可她一“骂”，他就停
手。热天，一日一个澡是不能少的，即便是冷
天，最多七日也要给他洗个澡。

洗澡已是不易，伺候旷日申上厕所更难。
每次在事前得给他足够的手纸，有时纸不够，
还得给他送。后来，罗楚英干脆在蹲位边放个
箩筐，把纸放箩筐里，让他触手可及。一段时间
后，他边解手边玩筐里的纸，用得少，玩得多。
她只得改成给他带纸、送纸。旷日申有脱肛的
情况，因此上厕所不能大意，一旦脱肛，她得给
他用手摁进去。

罗楚英的两个儿子都在外面工作，她
常对他们说，有时间多回家看看叔叔，
他可怜。儿子儿媳也很听话，常带来一

些给叔叔穿的衣服、鞋袜、冷天
的帽子，以及叔叔爱吃的
面食、糕点、水果回来。孙
子、孙女跟着回来时，也
很亲近这个傻爷爷，陪他
到 外 面 走 动 ，跟 他 说 说
话，尽管旷日申也听不太
懂，但看得出，他们回来
了，他蛮高兴。

岁月无情，嫂子罗楚
英也在慢慢变老，但她对

旷日申的那份真情却跨越时光，永
不消逝。

嫂子
刘铁建

真情
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攸河流经新市镇近旁的河段间曾有一潭，深不
可测。有人以两根长长的竹竿，绑扎衔接，插入潭
中，仍不及底。潭中多鱼虾，因水深，不易捕捞。鱼趋
火，人们常常在夜间两人搭档，一人打着火把，一人
持渔网或钢叉，泛舟潭中。火光照着潭水，清亮清
亮，故称夜清潭。

在攸县方言中，“夜”和“易”两字同音。靠近潭
边的易家场，聚居着易氏族人，遂将夜清潭改称易
清潭，刊于族谱中。传承至今，成了固定的地名。

潭旁有一渡口，古为贯通攸邑东西驿道上的一
处要津，亦称易清潭渡。渡南一里许的新市，曾是仅
次于县城的集镇。南宋著名诗人杨万里路过此地，
写下了著名诗篇《夜宿新市徐公店》。

易清潭两岸都是平川地，但因为地处低洼，常
遭水患。为此，易清潭附近的人们多会凫水撑船。洪
涛突至，船工抢险救灾首当其冲，由于常常船毁人
亡，故颇多言语上的忌讳，尤忌沉、翻、烂、滚。陈姓
船工，因与沉船的“沉”谐音，改称耳东。饭与翻船的

“翻”谐音，早、中晚三餐叫过早、过午、过晚。如此等
等，不胜枚举。

船工的生存状况被人戏称为“三公”。酷暑，烈
日暴晒，赤条条的遍身乌黑，似雷公。寒冬，顶风冒
雪，冻得遍体通红，似烤红了的虾公。终年，流落于
江河，大年三十回家，穿戴一新，如同相公。

1944 年，日寇从河西行至易清潭渡口边，因没
有船，只能望河兴叹。此时，船早已被村民藏于河东
的大山中。日寇找遍村子，不见人影，意外碰上了从
河东山上回家来取渔网的村民赵长仔。原来，赵长
仔忙乱中忘记携带晒在屋后的渔网，不顾村民劝
阻，执意返回来寻找。日兵见到赵长仔，呼啦一声，
拔出明晃晃的马刀，用半生不熟的中国话逼他找
船。他找来一只打禾脱粒的三尺见方的大木桶，桶
放入潭边的浅水滩上，三名日兵跟着他跨入桶中。
赵长仔将长长的竹竿往岸边一点，木桶往河中飘
去，河水渐深，木桶晃荡着，日兵连连趔趄，挥舞着
马刀。赵长仔面不改色，用手势比划着，示意他们分
坐在桶的四角，以保持重量平衡。日兵觉得在理，点
头称是。当木桶飘至潭深处时，赵长仔提腿使劲往
桶边一踢，木桶随即倾覆，三位日兵溺水身亡。

新中国成立后，易清潭渡畔的洪涝灾害困扰着
当地政府，虽多次规划治理攸河，苦于经济贫困，力
不从心。1999年，当地将攸河全线改造，用水泥筑构
河堤，彻底结束了水患为害的历史。

2007年，易清潭大桥竣工，可供大型载重汽车
交错行驶。2008年，国家投入巨资，将易清潭渡
畔的数千亩农田全部平整组合，改造为适
应大型农机操作的现代化农田。如今，易
清潭渡畔被列为国家农业综合开发
区、国家大型优质稻展示基地、农机
项目推广示范区、省吨粮田示范
区、超级杂交稻试种基地，易清潭
终于迎来了辉煌。

刘正平
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2003 年，周小明结束了 13
年的部队生活，转业到芦淞交警
大队，成为一名普通的交警。“正
式报到前，我跟妻子说，这份工
作挺好的，可以早九晚五，有时
间照顾家庭。”周小明说。

结果报到当天，大家介绍的
实际情况就给了周小明一个“下马
威”，中心广场是这座城市的最中
心，东西向和南北向的两条主干道
在这里交汇，一旦发生拥堵，整个
城市的交通都会受到影响。因此，
早上7点10分前必须到岗，中午12
点半下班，晚上6点半能下班是最
理想的状态，但十有八九会要推
迟，要视晚高峰的时间而定。

第一次上路面的情形，过去
18年了，周小明还历历在目。“当
时是冬天，下了一场很大的雪，
路面积雪导致车辆无法通行，师
傅叫上我和其他几个兄弟，拿着
扫帚和铲子去扫雪。”周小明说，
在建设路的七一路口到车站路
口，大家整整扫了三个小时，汗
把贴身穿的衬衣都湿透了，积雪
才勉强扫完。

站在路边，周小明有点懵：
第一次上路，居然不是既威风又
专业地指挥交通，而是在扫地？
师傅看出了他的心思，“他告诉
我，凡是影响了路面交通的事
情，都是交警的分内事。”

人物简介

第一次执勤，任务居然是扫雪

扛住日晒雨淋、忍受灰尘尾
气，这些都是交警的分内事，有
时也会有惊心动魄的时刻。

2013年的一天，上午十点多
钟，株洲大桥由东往西的方向堵
起了长龙，周小明和一位辅警过
去查看情况，发现一名中年男子
手持菜刀站在桥头，占据了由东
往西方向三个车道中的两个。男
子情绪比较激动，拿着菜刀的手
不停挥舞，过往的车辆不敢通
行，喇叭声此起彼伏。

周小明让同事拨打了 110，
自己则慢慢走过去。见他靠近，
男子明显暴躁了起来，朝他嘶
吼，让他走开些。“我看见男子脖
子上暴起的青筋，挥舞着的菜刀

在阳光照射下也有些刺眼。受堵
的车辆还在不断延伸，如果我后
退，结果只会更糟糕。”周小明开
始安抚对方情绪，并试图转移对
方注意力，他告诉自己，要控制
好情绪，保持镇定。时间一分一
秒过去，周小明瞅准对方一个分
神的时刻，一个箭步上前，扭住
其手腕，迅速将菜刀夺下。

事后，同事都说周小明比较
“猛”，连刀子都不怕。“要说一点
都不怕那是假的，但是我在部队
里待了十几年，基本的擒拿格斗
还是有把握的。更何况他这一
闹，中心广场堵了有半小时，这
么多车辆等着，那么多双眼睛看
着，该出手时就出手。”

这些年来，株洲越来越干
净、越来越美丽，中心广场也经

历了数次改造，喷泉式环岛、
加建人行天桥、“钻石”状

的高玻璃屋顶，平交
路口、灯控加渠化

等等。交警的装
备也更新换代
了，现在交警
上路的时候
都 配 备 有
警务通、执
法 记 录 仪
等 装 备 ，
以 前 就 只
有 一 个 对
讲 机 ，市 区
的交警只能

共 用 一 个 频

率，也就是说，同行们通过对讲
机的交流，大家都能听见，因此
发生过不少趣事。

有一次对讲机里说，某地发
生了一起严重交通事故，现场交
警请求支援。因为当时声音很嘈
杂，大家认真听了几次都没有听
清具体地点，于是紧急集合，“都
准备完毕要出发了，大队长才收
到消息，事故不是我们区里。”

18年的时间，对人生来讲不
算长，但对职业生涯来说不算
短。如今，中心广场依然是城市
交通的心脏地带，机动车数量成
倍增加，骑着“小电驴”到处穿梭
的外卖小哥、快递小哥也越来越
多，今年还开通了智轨线路，对
于周小明这名老交警来说，这些
都是新挑战。

与持菜刀者对峙

中心广场站岗18年，正在迎接新挑战

◀ 正在执勤的周小明 赖杰琦 摄

▼ 周小明刚刚开始执勤时的中心广场 陈瑛 摄

易清潭畔的田垄

易清潭桥▶


