刻进心底的字

这个刻有父亲名字中“松”字的碗，勾起了我的回忆

倪锐

假期，窗外的雨声把我叫醒，起来时，母亲已为我准备了一碗墨鱼炖猪肚。年龄越大越眷恋妈妈的味道，我一口气就吃了个精光。吃完，眼睛定住了。碗底，有个刻的“松”字，就是这个“松”字把我给定住了，那是我父亲的名字。

父亲离开我们已经四十多年了，除了脑海里模糊的印象和我偷偷藏起他的一本手写笔记本，连一张照片都没有。没想到，现在我居然和他留下的一个碗相遇了，难怪那碗汤那么鲜美。我用双手捧起碗，小心翼翼的，生怕自己不小心把碗打破。这个碗除了旧了点，没有任何破损的痕迹。浅白为底色，碗外沿有两圈蓝色的横条纹，一条宽些，一条窄些。碗底有点陈年褐色的印迹，一个由点点组成的完完整整的“松”字就在碗底。

父亲有个和美国前总统一样的名字，他的同学和附近读了书的人，都喜欢拿他的名字开玩笑。当年的父亲特别爱置办家里的物什，靠背椅子、吃饭的方桌，买了以后，就在椅垫背面用毛笔写上他的名字。家里孩子多，常常摔坏碗，所以父亲买碗买得特别多。

每次碗买回家，父亲第一件事就是拿出一把小钉锤，一个小铁钻，就着煤油灯，一点一点轻轻地敲打。那种细致和轻巧，不能重一点也不能轻一点，不能弯一点不能折一点，认真得我们几姊妹都不敢靠近，只远远地听着那“叮叮当当”的声音，像音乐，又与音乐不同。直到每个碗底都敲打出一个正楷的“松”字，父亲才让母亲把新碗放进碗柜。

吃饭当然是新碗香，我们迫不及待地拿着新碗装饭，吃得特别快特别多。吃完，就会认认真真地看碗底刻的新字，感觉那清晰的一笔一划特别舒服。有时候一不留神，就容易把碗打碎。母亲一见我们打碎了碗，就气不打一处来，简单粗暴就是一顿笤帚丫子。只要父亲在场，他每次都会及时制止，劝说母亲，“细伢子打碎碗千万不能打他们，碗碎了说明家里人丁兴旺。你看那些单身汉，一双筷子一个碗，永远不要买碗。”

我去其他亲戚家吃饭，发现别人家的碗底也大都刻了字。这是为什么呢？

原来，那个年代每家每户遇到办红白喜事，需要用很多桌椅板凳勺子碗筷甚至是热水瓶的时候，就会挨家挨户去借。办十桌就要借足十桌的用品，因此经常看到借办酒席用品的队伍，扛着木桌、背着板凳、挑着碗筷、提着开水瓶穿梭在村间小道。但是，借的东西太多了，又大小新旧不一，归还的时候如何分得清呢？这就得看字了，桌椅上写了字，碗底都刻了字，很多勺子里都刻了字，只有筷子，有点难分。办完大事，帮忙的人谁出面借的东西，谁就负责去归还，负责归还的人也都是凭借那些或写或刻的字来认主人。母亲说，遇到帮忙的人来送还物品，主人一般一眼就能认出自家的东西。

儿时，我家的碗全都是“松”字。慢慢地，“松”字越来越少，直至多年不见。没想到这个清明节的第二天，不经意的一个清晨，我又一次见到这个刻在心里却极少提及的字。