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秋瑾故居在重新修复之
前，很多株洲人并不知道这
里是秋瑾住过的地方，但我
知道。从秋瑾故居进门的右
手边，以前是荷花公社的粮
站——荷花粮站，粮站占故
居的面积很大，主要是粮仓
占地方。故居大门进去的左
斜对面，以前是荷花公社办
公点。现在的秋瑾故居，大部
分 空 余 地 方 以 前 是 大 冲 小
学，荷花公社和大冲小学中
间有一道墙隔开。我在大冲
小学上了 5 年学，荷花公社、
荷花粮站，是我经常去玩的
地方。

站在秋瑾故居大门朝里
看，有栋两层的楼，中间是木
板道连接，我小时候看到的
也是这样。不同的是，那时候
左右两边有带扶手的木楼梯
可以上去，楼上左右两边各
一间房，整个大门都是木头
做的。荷花粮站的老管理员
说，秋瑾很喜欢这个大门，两
边的房间都有窗户，秋瑾和
她丈夫经常站在房间的窗户
边眺望窗外。大门外的池塘
也是秋瑾家的，儿时我常到
这口塘里摸螺蛳。

1976 年我要上小学了，
班主任李老师负责学生的报
到。李老师矮胖胖、短发，端
正的圆脸，那时候也就二十
多岁，很有亲和力。报名时李
老师坐在二楼台阶边，摆一
张四方桌，学生们在她面前
排成一条长队。轮到我了，她
叫我坐在她对面，跟前面那
些孩子一样，桌子上摆着一
堆东西，有瓶盖、大扣子等。
李 老 师 推 一 把 瓶 盖 扣 子 过
来，示范我数，数一个，拿到
一边，数完为止。我照着她的
要求数，一共 11个。数完了，李
老师很高兴，再问我会不会
写自己的名字。

桌上有一碗水，她竖一
根手指，从碗里蘸了水，对着
桌面比划，要我照着写自己
的名字。我很快用手指写完，
但斌字笔画多，下一笔来不
及，上一笔又干了。我想补写
上一笔，李老师说不要补，她
看得出就行。终于写完了，李
老师哈哈笑：“对了，都对了，
不过最后一撇是不要的，‘止
戈为武’，有一撇就不是止戈
了。记住了吗？”

学校要搞文艺比赛，我
们班的节目是合唱。合唱的
二十几个人很快就选好了，
难选的是领唱，李老师在我
和 另 一 个 同 学 之 间 犹 豫 不
决，拖了好几天。那天李老师
把我们带到操场，站好队后，
我和那位同学轮流站在队伍
前面领唱，最终的结果是我
落选了。我心有不满，下课后
爬过围墙，在秋瑾大门楼上
的房间里躲了起来。

天快黑了，我坐在地上
茫然无措。不敢回家，因为书
包还在教室，但又不想去学
校，已经放学了。我不知道要
怎么办，从这个房间跑到对
面的房间，四处转圈徘徊，肚
子也饿得咕咕叫。

楼下传来脚步声，有人
上来了，是李老师和我妈。我
妈见到我就骂，说我把李老
师急哭了。李老师什么也没
说，只是蹲下来，把我紧紧抱
在怀里，然后在我耳边轻声
说：“以后要听话，再也不要
像今天这样一个人跑了。”

我的眼泪簌簌而下。
李老师早已过世，师恩

绵绵，此生永记。再次探访秋
瑾故居，熟悉和陌生的感觉
交织在一起，寂静与热闹的
心情不断交替变换。往事已
矣，不如喝上一杯小酒，让往
事随风吧。

回家之后，我听从医生
的建议，尽量保持乐观心态，
坚持运动锻炼。夜深人静时，
我心里也会盘算着日子，多
陪孩子一天，她就长大一点、
坚强一点，对母亲的记忆也
多一分。

此后，在单位组织的体
检中，我发现 21 个肿瘤虽然
没有消失，但一个个也没有
再长大。在与肿瘤相伴的这
些日子里，丈夫始终陪伴着
我、支持着我，女儿也一天天
长大，考上大学、参加工作，
我能一直在她身边，真好。

在人们眼里，癌症几乎
等同于“绝症”，我特别能理
解病友们的心情，那些辗转
反侧的漫漫长夜，都烙印在
我记忆的深处。走到今天，除
了对生命的感恩、对家人的
感谢，我还想告诉身边一起
抗癌的病友们，尽量保持一
份平常心，随着医疗技术的
发展，癌症有一天也会像心
血管病、糖尿病一样，成为一
种慢性疾病，只要控制得当，
便能与我们达到“和谐共存”
的状态。像我，不就已经和

“肿瘤君”共处 26年了吗？

刻进心底的字
倪锐

假期，窗外的雨声把我叫醒，起来时，母亲已
为我准备了一碗墨鱼炖猪肚。年龄越大越眷恋妈
妈的味道，我一口气就吃了个精光。吃完，眼睛定
住了。碗底，有个刻的“松”字，就是这个“松”字把
我给定住了，那是我父亲的名字。

父亲离开我们已经四十多年了，除了脑海里
模糊的印象和我偷偷藏起他的一本手写笔记本，
连一张照片都没有。没想到，现在我居然和他留下
的一个碗相遇了，难怪那碗汤那么鲜美。我用双手
捧起碗，小心翼翼的，生怕自己不小心把碗打破。
这个碗除了旧了点，没有任何破损的痕迹。浅白为
底色，碗外沿有两圈蓝色的横条纹，一条宽些，一
条窄些。碗底有点陈年褐色的印迹，一个由点点组
成的完完整整的“松”字就在碗底。

父亲有个和美国前总统一样的名字，他的同
学和附近读了书的人，都喜欢拿他的名字开玩笑。
当年的父亲特别爱置办家里的物什，靠背椅子、吃
饭的方桌，买了以后，就在椅垫背面用毛笔写上他
的名字。家里孩子多，常常摔坏碗，所以父亲买碗
买得特别多。

每次碗买回家，父亲第一件事就是拿出一把
小钉锤，一个小铁钻，就着煤油灯，一点一点轻轻
地敲打。那种细致和轻巧，不能重一点也不能轻一
点，不能弯一点不能折一点，认真得我们几姊妹都
不敢靠近，只远远地听着那“叮叮当当”的声音，像
音乐，又与音乐不同。直到每个碗底都敲打出一个
正楷的“松”字，父亲才让母亲把新碗放进碗柜。

吃饭当然是新碗香，我们迫不及待地拿着新
碗装饭，吃得特别快特别多。吃完，就会认认真真
地看碗底刻的新字，感觉那清晰的一笔一划特别
舒服。有时候一不留神，就容易把碗打碎。母亲一
见我们打碎了碗，就气不打一处来，简单粗暴就是
一顿笤帚丫子。只要父亲在场，他每次都会及时制
止，劝说母亲，“细伢子打碎碗千万不能打他们，碗
碎了说明家里人丁兴旺。你看那些单身汉，一双筷
子一个碗，永远不要买碗。”

我去其他亲戚家吃饭，发现别人家的碗底也
大都刻了字。这是为什么呢？

原来，那个年代每家每户遇到办红白喜事，需
要用很多桌椅板凳勺子碗筷甚至是热水瓶的时
候，就会挨家挨户去借。办十桌就要借足十桌的用
品，因此经常看到借办酒席用品的队伍，扛着木
桌、背着板凳、挑着碗筷、提着开水瓶穿梭在村间
小道。但是，借的东西太多了，又大小新旧不一，归
还的时候如何分得清呢？这就得看字了，桌椅上写
了字，碗底都刻了字，很多勺子里都刻了字，只有
筷子，有点难分。办完大事，帮忙的人谁出面借的
东西，谁就负责去归还，负责归还的人也都是凭借
那些或写或刻的字来认主人。母亲说，遇到帮忙的
人来送还物品，主人一般一眼就能认出自家的东
西。

儿时，我家的碗全都是“松”字。慢慢地，“松”
字越来越少，直至多年不见。没想到这个清明节的
第二天，不经意的一个清晨，我又一次见到这个刻
在心里却极少提及的字。

“我要争取比你多活一天。”他对
她说这句话的时候，她是他的新娘。她
含泪点点头。

这是一个难以实现的目标。他比
她整整大 10岁，他希望她能像常人一
样，活到八九十岁，那么，他就得努力
活到九十岁，甚至一百岁。人活到一百
岁，确属不易，何况他的身体并没有外
表看起来那么健壮。

当然，他比她要健康得多。他们是
半路夫妻，因为身体一直不好，前夫抛
弃了她。他一直暗恋着她，他们最终走
到了一起。那一年，他 52岁，她 42岁。
他希望用自己的爱，来照顾、温暖她的
下半生。

前些年的日子，艰难，但温馨。他
打了几份工，为的是多挣一些钱，存下
来。他内心深处还是担心自己不能说
到做到，自己活得并不能比她长，假使
他不得不先走一步，他至少得给她留
下一笔钱，让她能安享余生。她心疼
他，劝他不要这么劳碌，累坏了身体。
她说：“你可是答应过我的，要比我活
得长一点，你这么不要命地干活，还怎
么兑现你的承诺？”他笑笑，像年轻人
一样曲起胳膊，隆出一个肌肉大疙瘩，

说：“你放心，我壮着呢，你敢活到 100
岁，我就能活到 110岁。”

医 生 曾 经 断 言 ， 她 活 不 到 60
岁，她的身体太虚弱了，最要命的
是，还有很多基础病，药物只能维
持，难以根治。他们的床头，堆满了
她的药罐子。但她活到了 60 岁。那
年，他破例为她过了一个生日。结婚
之后，他们俩就都没有过过一个生
日，他们害怕像倒计时一样过日子。
吃长寿面的时候，她心满意足地说：

“我能活到今天，够本了。”他打断
她，“不行，你至少得好好地活到 90
岁，我还没活够呢。”

像很多老人一样，他们走在一起，
已经几乎分辨不出年龄的差异了。他
们成了一对老夫妻。床头的药罐子更
多了，她的，还有他的。每天早晨，他会
将两个人一天要吃的药，用小杯子分
好，红杯子是她的，蓝杯子是他的。每
天傍晚，他们都会绕着小区走三圈，为
什么走三圈呢，他开玩笑说，一圈是为
自己走的，一圈是为对方走的，还有一
圈，是为了两个人一起走的。她不会广
场舞，他也不会打太极拳，走路是两个
人活动筋骨最好的方式。

但他终究走在了她的前面。在 76
岁那年，他一病不起。临终之前，他有
气无力地对她说：“我陪不了你了。”她
恸哭，“你怎么能言而无信呢，你不能
走，我不让你走！”

他的眼眶中，滚落最后两滴老泪。
他是我老家的一位亲戚。在他出

殡那天，我听到很多人的叹息，他们都
听到过当年他在婚礼上的承诺，所有
人都为他扼腕，为她痛惜，他最终没能
比她活得更长一点。

活着当然是美好的。但是，夫妻两
个，总有一个是先走的，先走的那位，
往往被认为是有福之人。因为，他在世
时，有人陪伴；他生病时，有人照顾；他
难过时，有人安慰；他苦痛时，有人分
担。他撒手而去了，把痛苦和思念、孤
单和不舍、遗憾和绝望，统统留给了他
的另一半。所以，相濡以沫的两个人，
最好的归宿，是“但求同日死”，如果做
不到的话，很多人祈愿自己活得比爱
的人更久一点。

我要活得比你长一点，不是贪生，
不是怕死，而是因为我不能再照顾你，
不能再陪伴你，不能再宠爱你。不舍，
是因为深爱。

老照片

讲述

与“肿瘤君”
一起走过的26年

每年的4月 15日—21日为全国肿瘤
防治宣传周。我们本期的主人公亦君，家
住芦淞区董家塅，今年57岁。26年前被查
出直肠癌并双肺弥漫性转移，当时医生预
计她只能活 3-5 个月，如今她已与体内
21个肿瘤“和谐共存”了26年。从痛苦、绝
望到坦然、释然，亦君讲述这段故事，初衷
是想唤起公众对癌症的关注，亦希望给予
病友们更多勇气与力量。

讲述：亦君

整理：赖杰琦 李卉

年轻时的亦君

现在的亦君（左一）
与癌症和谐共处

初遇“肿瘤君”
医生判断我只能活3-5个月

31 岁 是 我 人 生 的 分 水
岭。之前，我的生活与大部
分的幸福女人差不多，期盼
着现世安稳，岁月静好，享
受着平凡温馨的小日子。31
岁之后，与癌症抗争、与肿
瘤相伴，成了生活中的重大
主题。

最 开 始 发 现 身 体 不 对
劲，是因为大便不正常，我四
处翻看书籍，猜测可能是直
肠癌。省肿瘤医院很快确认
了我的猜测，丈夫哭得稀里
哗啦，母亲、姐姐不断安慰我
说“没事的，动了手术就好
了”。

术前检查结果犹如当头

棒喝，有几分钟，我脑子一片
空白。癌细胞已经转移到了
肺部，肿瘤就像葡萄串一样，
大概有 100颗左右，根本没办
法清除。

我才 31 岁，为什么就被
判了“死刑”？老公如果再
婚，那我 4 岁的女儿怎么办，
后妈会善待她么？我妈妈、
我外婆谁来养老？我在病房
里哭得天昏地暗。后来，医
生让我进行术前称重，比入
院时瘦了 4斤，看着镜子里那
张死气沉沉的脸，我突然意
识到，不能敌人（疾病）还未
出手，自己先把自己给打倒
了，必须坚强起来，搏一搏。

化疗三年，医生已无计可施

接下来依然没有什么好
消息，医生说癌症已经到了
晚期，预计只有 3-5个月的生
命，不建议再动手术了。我和
家人坚持要做手术，并在死
亡知情同意书上签了字，医
生终于给我做了原发灶直肠
癌的切除手术，但他们对肺
部的肿瘤无能为力，我和家
人 决 定 去 北 京 的 医 院 试 一
试。

做完检查后，北京的医
生得知我带了 5000 元治疗
费，委婉地表示“这钱用不
完”，意思是不用治了，剩下
的 日 子 做 点 自 己 喜 欢 的 事
情，别耗费在医院。我不甘
心，流着眼泪恳求医生帮帮
我，或许是觉得我实在年轻，
医生同意了。

随后的三年，我一直在
北京与株洲之间奔波，过着
入院化疗两三个月，回家休
息一个月的生活，就像小白
鼠一样，把凡是可能对治疗

有效果的药都试了一遍。由
于每天要吊水，我双手手背
没有一块好的地方，全是密
密麻麻的针眼。

三年间，丈夫陪着我两
地奔忙，火车一坐就是二十
多个小时，骨头都像散架了
一样。为了省钱，我们一餐只
吃一个菜，他总是让我先吃，
等我吃完再动筷子，无菜可
夹时，他就把米饭盛在菜碟
里，伴着汤水吃，边吃边说这
样最香。我看着他吃饭的样
子，心里百感交集，我真是不
幸，年纪轻轻就与病榻为伴，
我又何其幸运，能遇到这么
有情有义的男人。

经过一段时间的化疗，
大部分肿瘤消除了，剩下的
21 个却异常顽固，甚至出现
了化疗时长大、休息时不变
的诡异现象。医生对此也很
无奈，无计可施、无药可用，
劝我回家算了，该干啥干啥，
活一天赚一天。

我与“肿瘤君”已相伴走过26年

真情 争取比你多活一天
孙道荣

现在秋瑾故居的左边是以前的荷花粮站，右边是以前的门楼，最里面则是粮站看守袁嗲的家

以前秋瑾故居的大门左右两边，都有外置木
梯可上去，现在已经看不到了

大冲小学。上楼的左边阴影里，是我 1976 年读
小学报名的地方

秋瑾故居全景

这个刻有父亲名字中
“松”字的碗，勾起了我的回忆


